
El debate televisado entre Zapatero y
Rajoy (en adelante, Z. y R.), aunque
fuera políticamente irrelevante, pues
no hizo sino reiterar los debates parla-
mentarios de estos cuatro años, como
espectáculo humano o psicológico fue
digno de encomio. Era evidente que
allí no circulaba el odio, ni siquiera
verdadero desprecio. Entre Z. y R. se
veía, como es natural, combatividad y
agresividad a ambos lados de la mesa,
pero no instinto asesino. Lo cual es
simpático, agradable, civilizado. Vere-
mos qué sucede en el debate del lunes
próximo.

Pero lo más admirable es la sole-
dad de los púgiles o duelistas, cada
uno empujado contra el otro por la
fuerza irresistible de millones de segui-
dores que como enjambres en la oreja
les gritaban: “¡No falles! ¡Avasalla a ese
desgraciado! ¡Aplástalo!”. Algunos ana-
listas se han quejado de que Z. y R.
fueron a la suya y no pensaron en noso-
tros, los ciudadanos; es un reproche
que no comparto, pues ¿para qué, sino
para dirigirse a nosotros, se acuestan
en ese lecho de Procusto (si te viene
pequeño, te cortan los pies) que les
han armado sus asesores, psicólogos,
estrategas, estilistas, sastres y peluque-
ros, y se meten en ese circo romano
como gladiadores en una arena que
abarca todo el país? ¿Qué más se les

quiere pedir? ¿Que hagan juegos mala-
bares, que se autolesionen en directo?

Z. se retrepaba en el asiento, casi
con un respingo, cada vez que recorda-
ba el consejo de mantenerse erguido.
R., para controlar los nervios, sacaba
la lengua en un tic irrefrenable. Am-
bos me conmovieron. El día de las elec-
ciones les votaré a los dos. A mí no me
cuesta nada y para ellos mi apoyo pue-
de ser decisivo. Tal es la grandeza de
la democracia.

Como adelanté el sábado pasado,
quiero compartir con los lectores no
sólo mis impresiones sobre el debate,
sino también las de los psicomorfólo-
gos más veteranos y reputados de Bar-
celona. El señor Mellado senior, funda-
dor de la empresa Sicograf, lleva 30
años peritando rostros y firmas para
los juzgados y para los departamentos
de personal de empresas de todo el
mundo, y su hija Esther es una grafólo-
ga de enorme sagacidad y precisión.
Es verdad que, escuchándoles, uno di-
ría que su lenguaje es lírico, impresión
que queda desmentida por la alta pro-
porción de diagnósticos confirmados
por los hechos y su aceptación en ám-
bitos pragmáticos por definición, co-
mo lo son el comercio y los tribunales
de justicia.

Ayer me dijo el señor Mellado que
“en R., aunque destaca la frente, pro-
pia de una persona madura, todo en el
‘pequeño rostro’, o sea el triángulo for-

mado por los ojos y la barbilla, es me-
dio: tamaño, fuerza… lo que denota ar-
monía y coherencia en lo que comuni-
ca, razonabilidad. El perfil es muy ver-
tical; la gente con esta clase de rostro
tiene en la vida un comportamiento de
camión: va despacio, se controla, pien-
sa despacio, busca la seguridad, hace
el recorrido completo y organiza su
vida con ese fin. Son personas que se
someten a las normas de su entorno,
que emocionalmente se controlan y
suelen ser muy selectivos en las amis-
tades”. En cuanto a Z, sostiene Mella-
do: “Tiene la frente grande, redondea-
da y abombada, lo que cuando hay car-
nes alrededor de la boca y barbilla indi-
ca imaginación creativa y capacidad
de manejar ideas abstractas; ahora
bien, el poder de materializar proyec-
tos se refleja en la zona baja del rostro,
y esa barbilla suya retraída, y en gene-
ral todas las carnes que se doblan ha-
cia atrás, indican limitaciones en la
valoración objetiva de la realidad. Es
un señor de grandes proyectos pero
que no siempre mide bien sus fuer-
zas”.

¿Quién ganó el debate? R. podrá ser
muy coherente y sintético, pero en
cuanto a encanto y seducción es un
fracaso, sostiene Mellado. Y el lunes
próximo, si la naturaleza de su discur-
so u otras circunstancias le permiten a
Z. desplegar sus encantos y capacidad
comunicativa, éste volverá a ganar.

LA CRÓNICA

Sobre el lecho de Procusto

Siempre nos quedará París. Pasen los años, nos acha-
que el dolor de espalda, siempre nos quedará París.
A la vuelta de la ciudad de los adoquines, la nostal-
gia por sus bulevares, sus librerías, sus gentes discre-
tamente lejanas, o por los cortos instantes, —uno,
una caricia sobre la tumba de Truffaut y su niño
adulto Doinel en el cementerio de Montmartre—,
tiene un efecto inmediato a pesar de haber paseado
París bajo un manto cenizo de lluvia. “La nostalgia
ya no es lo que era” profetizó Simone Signoret en
sus memorias. Y como uno trata de encontrar para-
guas multicolores para protegerse de las evocacio-
nes dolorosas, Ferré, Barbara, Vian, Autant-Lara y
La traversée de Paris, me he ido al Bar Mut, ese local
que nació con la Barcelona recién ocupada por los
fascistas y que ha sido renovado para convertirse en
una peculiar bodega o bar con toques estudiadamen-
te bohemios con unas gotitas de bebop. Es cierto, en
el Bar Mut hay un piano, pero la banqueta sirve,
muchas veces, de mesa para parejas a las que no les
importa mirarse a los ojos.

Y me gusta el Bar Mut porque es un bar que te
transporta a una ciudad sin nombre, quizá a ese Pa-

rís imaginario —el tuyo o el mío—, por la sensación
de que sentado en sus entrañas la calle se ve como un
decorado por el que pasean gentes dispuestas a dejar-
se fotografiar por Doisneau a cambio de un beso.
Placer visual, besos robados de cine mudo, a los que,
desde dentro del local, se los endulza con una gusto-
sa oferta de platillos gastronómicos bien diseñados.
Huevos fritos con muchas novias, risottos perfuma-
dos, ensaladas para los que no le gustan las dietas,
marisco, navajas, chirlas frescas, una selección de
charcutería que regala a las bestias la posibilidad de
una segunda vida o la ración del día acorde con la
bondad del mercado. Toda persona que decida ir al
Bar Mut encontrará el plato y el vino que desee. Más
de 200 marcas de vinos reposan armados en los es-
tantes de las paredes. Aunque tengo un amigo que no
se deja avasallar por ese enorme sepulcro vitícola. Él
prefiere la cerveza porque dice que en el Bar Mut, la
rubia la tiran como en los mejores bares de Madrid.

»Lo más: sus magníficas conservas.
»Lo menos: los exagerados precios de algunos
platillos y conservas.
»Dirección: Bar Mut. Pau Claris, 192. Tel.: 93 217
43 38.
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