EL PAIS, sabado 6 de septiembre de 2008

Instalacion de la exposicion Autopsia del nuevo milenio, de J. G. Ballard en el CCCB.

LA CRONICA

Jaculatorias de Ballard

IGNACIO VIDAL-FOLCH

Ayer hablé por teléfono con Jordi Cos-
ta, que ademas de ser critico de cine
en este diario sabe de literatura y ha
dirigido la exposicién sobre Ballard
que ahora se puede ver en Barcelona.
Le dije que me ha gustado la exposi-
cién; me gusta, por ejemplo, esa leta-
nia que se oye al principio, cuando
Ballard declina las cosas en las que
cree, como si fueran las jaculatorias
de la Santisima Virgen que se recita-
ban en latin, antes del rosario. “Creo
en el poder de la imaginacién para
rehacer el mundo y hechizar las auto-
pistas... Creo en la migrafia, en el te-
dio de la tarde, el miedo al calendario,
la perfidia de los relojes... creo en las
gasolineras abandonadas (més bellas
que el Taj Mahal)... creo en nada”. Yo
tuve el privilegio de conocer a Ballard
hace unos afios, en el Instituto Britani-
co, donde leyé unas paginas de una de
sus novelas. Es un hombre de una cali-
dez, de una cortesia y de una modes-
tia exquisitas. Por esa delicadeza, aun-
que s6lo hablé con él un ratito, le
guardo la mayor consideracién. Segu-
ramente, en el futuro se le recordara
por sus textos autobiograficos y por
Crash, que es hoy su novela mas céle-
bre, en la que profetiza una sensuali-
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dad mutante, perversa, fetichista, liga-
da a los automéviles, cuya culmina-
cién gozosa sera el accidente de trafi-
co,y en la que el orgasmo adviene con
el siniestro total.

Es posible que llegue el dia en que
se cumpla su prediccién sobre la sen-
sualidad del porvenir, aunque, de mo-
mento, no se advierte sintoma alguno
de ese placer cuando conducimos me-
drosamente por las autopistas y va-
mos pasando bajo los carteles lumino-
sos que cada dos por tres recomien-
dan prudencia y advierten: “Desde el
1de enero, 208 muertos y 800 heridos
graves en las carreteras de Cataluiia”.

El anuncio de marras es sombrio,
tétrico. Le falta sélo el detalle de un
buitre leonado alli posado, relamién-
dose. La imaginacion es libre, y si vas
solo en el coche y eres de natural
aprensivo, es facil que te pongas a
imaginar accidentes y a recordar los
que sufrié tal amigo o pariente, y —lo
tengo observado— no se advierte nin-
gln estimulo erdético o sensual en ese
horror. ;Y si ahora revienta un neu-
matico? ;Y si se rompen los frenos?
jAsi no hay quien conduzca!...

Luego te preguntas por qué cuen-
tan los muertos “en Catalufia”, y no
los de toda Espana, o los de toda Euro-
pa, o del mundo entero, que, sin duda
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alcanzaran un niimero mas impactan-
te y aterrador. ;Sera la extension del
nacionalismo a los accidentes y a los
cementerios?

En efecto, cuando vas por Segovia,
los carteles luminosos de Trafico te
informan de los muertos que ha habi-
do en Espafia desde tal o cual dia.
Pero pasas Villafranca del Bierzo, en-
tras en Lugoy, zas, los muertos pasan
a ser exclusivamente gallegos. En Ri-
badeo, el cartel funerario es gallego;
en Tapia de Casariego, que esta justo
al otro lado de la ria, nada méas cruzar
el puente que hizo Calvo-Sotelo, los
cadaveres pasan a ser no asturianos,
sino espafioles. Conclusion: uno debe
tener cuidado con dénde se pega la
bofetada porque puede que lo apun-
ten en la estadistica que no es. Alin no
hay tecnologia lo bastante fina como
para que en Caldes d’Estrach te pon-
gan: “80 muertos en carretera desde
enero (pero tranquilos porque uno
era de Castuera, Badajoz)”, aunque es-
ta al caer. Tal vez Ballard se referia a
esto cuando escribi, en el prélogo de
Crash: “aquello de lo que han de tener
miedo nuestros hijos no son los co-
ches en las autopistas de manana, si-
no el placer que nos causa calcular
sus muertes segin los parametros
mas elegantes”.

LA CALLE / Restaurantes
La terraza del Claris

DANIEL VAZQUEZ SALLES

Desde que vi El coloso en llamas, la catastrofica peli-
cula setentera que achicharro las retinas de millo-
nes de inocentes infantes, me pirran los ascensores
exteriores. Con un evidente sindrome peterpanesco,
cuando descubro uno me subo a él como lo haria un
potencial taxista en los autochoques. Eso me suce-
di6 en el Claris, mintsculo hotel comparado con la
towering inferno hollywoodense, pero que tiene un
estilo mucho menos aterciopelado. Emocionado,
apreté el boton del ascensor, ascendi como nunca lo
haré profesionalmente, y al llegar al cielo, oh, sorpre-
sa, pude atemperar mi agitaciéon sentado al lado de
una piscina con un céctel margarita en la mano.

A la segunda margarita, los bafistas del hotel ya
se habian ido y la vista de las terrazas colindantes
menguaba, en sentido poético chispo, lentamente
junto al ocaso. Ante una situacién tan placentera,
tenia dos opciones: irme o quedarme. Total, que la
tercera margarita me la tomé tres mesas mas all4,
en La Terraza del Claris, el restaurante del hotel,
dispuesto a pedir algo que compensara las calorias
vacias.

Leida la carta, la propuesta culinaria del local, al
igual que la bossa que acariciaba los timpanos de los
comensales, evidenciaba que iba dirigida a un publi-
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co al que le gusta comer sin estridencias. Wok de
verduras, huevo poché con caviar, wagyu, raviolis de
foiey esparragos, tartar de salmoén y cangrejo de rio
eran algunos de los platos de la carta.

Habia leido anteriormente que las guias, esas bi-
blias ansiosas por catalogar, habian definido la coci-
na de La Terraza del Claris como “mediterranea
modernay de fusién”, definicién que de tan manida,
parece una tirita, y convierte la cocina mediterranea
en un saco roto en el que cabe todo, aunque el pesca-
do que nos llega haya hecho escala en Kagoshima.
Cabe decir que el resultado final fue satisfactorio.
Bajo ese cielo, quiza sélo eché de menos una lluvia
de estrellas. Pero esto no es Hollywood y cuando vi
la cuenta, volvi a pensar en EI Coloso en llamas. “Vaz-
quez”, me dije, “mejor que bajes por el ascensor”.

»Lo mas: el lugar.
»Lo menos: el precio.

»La Terraza del Claris. Hotel Claris. Pau Claris,
150. Teléfono: 93 487 62 62.
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