
Fue curioso escuchar al inefable Hu-
go Chávez hablar de “Causus bellis”
(sic). El latinajo incorrecto añadía a
sus amenazas un plus de irrealidad y
chaladura. Es obvio que la matanza
de 16 guerrilleros, o terroristas, de
las FARC colombianas en territorio
ecuatoriano no debería ser causus be-
llis con Venezuela, ni siquiera casus
belli. Pero también es verdad que la
tragedia puede enmascararse con
apariencias grotescas.

Al día siguiente de la irrupción del
causus bellis circulábamos en la ca-
mioneta de Ambrosio, transportista
ecuatoriano, diez años ya en España,
seis de ellos como cocinero y los últi-
mos cuatro al volante de su camione-
ta. Le hablé del causus bellis: “¿Se ha
enterado de que su presidente Co-
rrea está rabioso, y Chávez también,
y a lo peor se montan una guerra con
Colombia?”. La noticia interesó a Am-
brosio: “Ah, sí, algo me dijeron, pero
como estaba trabajando… ¿qué pasó
exactamente?”.

En estos diez años Ambrosio ha
viajado sólo dos veces a su Guayaquil
natal; allí cuando le oyen hablar le
dicen: “Tiene usted un acento un po-
co raro, ¿de dónde es?”. Pero no se
lamenta: tiene aquí casa, ha formado
familia, un trabajo con futuro, y co-
mo creyente de una Iglesia evangéli-
ca, de la que a la que te descuidas te
hace proselitismo, le ampara la fe.
Eso le da a su rostro redondo, de mar-

cados rasgos raciales, la serenidad
del que procura portarse bien y no
teme al abismo de la eternidad.

¿Y cómo es Guayaquil? “El paraíso,
aunque los pobres son muy pobres y
los ricos, muy ricos y hay más violen-
cia… Allí todo el mundo se trata de
usted; a los niños se les enseña a respe-
tar a las maestras; les decimos que la
maestra es su segunda madre…”.

Ambrosio me preguntó: “¿Usted
es escritor? ¿Ya ha escrito sobre el
principio del mundo, sobre por qué
estamos aquí?”. Le dije: no, eso ya
está escrito: en el principio era el Ver-
bo, y el Verbo era Dios…

Circulábamos por la Ronda de
Dalt y Ambrosio me dijo: “En Guaya-
quil también tenemos un cinturón co-
mo éste alrededor de la ciudad. Se
llama La Perimetral, aunque allí lo
llamamos La Perimortal, porque allí
por la noche no hay quien se aventu-
re, suelen aparecer cadáveres entre
los alrededores boscosos. Ladrones,
por lo común…”.

“Allí una mañana encontraron a
un ladrón de mi barrio, un hombre
muy alto, que violaba y robaba a las
mujeres. Con los hombres, si no eran
muy flojos, no se atrevía. Le llamaban
Caraculebra. Arrancaba el collar a las
mujeres, y si no era de oro, encima se
lo arrojaba a la cara, con rabia”.

“Un día vinieron a buscarlo a su
esquina, le metieron en un coche, y allí
le dirían: ¿Usted es muy malo, verdad?
Usted la toma con las muchachas, us-
ted no quiere enmendarse. Le fueron

arrancando algunos dedos, clavándole
agujas en otros… Luego lo ultimaron y
lo arrojaron en La Perimortal”.

“¿Quién lo haría? La policía, no
creo: allí no es como aquí, que se in-
vestigan todos los crímenes. Allí si no
les pagas no hacen nada…”.

“Por eso aparecen personajes co-
mo Jaime Toral Zalamea. ¿Usted no
oyó hablar de Jaime Toral Zalamea?
¿No?”.

“Es un abogado turbio que yo creo
que lleva alguna muerte sobre la con-
ciencia. Quería ser político. Se hizo
muy conocido porque cuando le daban
chivatazo de que en tal esquina hay un
ladrón, se aparecía con un todoterre-
no grande como un tanque, lleno de
sus enormes guardaespaldas negros,
armados hasta los dientes. Detenía al
ladrón, se lo enseñaba a los periodistas
y luego lo entregaba a la policía”.

“Me dicen que Jaime Toral Zala-
mea ya no hace el mal. Creo que se
hizo evangélico y se ha reformado”.

Le dije a Ambrosio que me gustaba
el nombre de Jaime Toral Zalamea,
tan sonoro, y que cuando llegase a ca-
sa miraría en Internet a ver si aparece.

He encontrado en Internet varias
noticias y fotos suyas: es un hombre de
una catadura grosera, uno de esos de
los que se dice que su sola cara ya es
delito. Pero de reformado y evangéli-
co, parece que nada, porque acaban de
volver a meterlo entre rejas.

En cuanto al causus belli, puede ser
un pavoroso terremoto, pero si Dios
quiere se quedará en temblorcito.

LA CRÓNICA

Caraculebra

Día de reflexión. Tras los cristales de los restauran-
tes chinos del West End colgaban decenas de patos
lacados con la cabeza mutilada. Por aquel entonces,
los Pet Shop Boys también andaban por el West End
cantando a las chicas de piernas ligeras y el corazón
lluvioso. El recuerdo es borroso. No logro recordar
si estaban más macerados los patos, las chicas o los
Pet Shop Boys. Llovía mucho. Demasiado.

Hoy, a 1.500 kilómetros de distancia, o lo que es
lo mismo, a unas cuantas vidas y funerales de esas
calles con olor a gatillazo y naftalina, estoy frente a
un pato troceado de una textura infinita y una piel
tan crujiente que se parte en la lengua como cristal
de azúcar. Cristina Jolonch me había dicho que en
el Shanghai preparaban un pato excelente, pero la
realidad supera la palabra. Lo mío con el Shanghai
ha sido un flechazo tardío, pero me pongo tanguis-
ta y digo que siete años no son nada y que nunca es
demasiado tarde.

En el último decenio, la cocina china se ha visto
vapuleada por la japonesa. Un hecho absurdo, co-
mo si el placer de una fuera incompatible con el
disfrute de la otra. Pero basta un menú en el Shan-

ghai, un restaurante sin decorados estridentes, ni
paredes con dragones cabreados, para congraciar-
nos con un arte culinario del que jamás debería-
mos alejarnos. Curiosamente, la cocina del Shan-
ghai tiene toques mediterráneos: fideos hechos en
wok con rossinyols, huevo poché y trufa. O toques
africanos: judías verdes salteadas en el wok con
gambas y hei to de Kenia. Un menú magnífico, deli-
cado como el Oriente descrito en los viejos libros.
Con la garganta mimada por la caricia de un Marl-
borough Sauvignon Blanc de Nueva Zelanda, el ro-
llito de carne de cerdo con jengibre y menta, abriga-
do en una hoja de lechuga fresca, es manjar del
último emperador. Obra y gracia de Josep Maria y
Lluís Kao, como otras muchas de la carta.

¡Ay, ese pato troceado de piel crujiente! Su de-
gustación es un respiro para el ciudadano trocea-
do por los fabricantes de eslóganes electorales.
Hoy es día de reflexión.

»Lo más: redescubrir una cocina maltratada con
tanto restaurante chino de tercera.

»Lo menos: esos palillos que te convierten en
Eduardo Manostijeras.

»Dirección: Shanghai. C/Bisbe Sivilla, 48 Tel.: 932
118 791.
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