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La Ronda d

LA CRONICA

Dalt a su paso por el barrio de Sant Gervasi. / CARMEN SECANELLA

Caraculebra

IGNACIO VIDAL-FOLCH

Fue curioso escuchar al inefable Hu-
go Chavez hablar de “Causus bellis”
(sic). El latinajo incorrecto afiadia a
sus amenazas un plus de irrealidad y
chaladura. Es obvio que la matanza
de 16 guerrilleros, o terroristas, de
las FARC colombianas en territorio
ecuatoriano no deberia ser causus be-
llis con Venezuela, ni siquiera casus
belli. Pero también es verdad que la
tragedia puede enmascararse con
apariencias grotescas.

Al dia siguiente de la irrupcién del
causus bellis circuldibamos en la ca-
mioneta de Ambrosio, transportista
ecuatoriano, diez afios ya en Espaiia,
seis de ellos como cocinero y los ulti-
mos cuatro al volante de su camione-
ta. Le hablé del causus bellis: “;Se ha
enterado de que su presidente Co-
rrea esta rabioso, y Chavez también,
y alo peor se montan una guerra con
Colombia?”. La noticia interes6 a Am-
brosio: “Ah, si, algo me dijeron, pero
como estaba trabajando... ;qué paso
exactamente?”.

En estos diez afios Ambrosio ha
viajado sélo dos veces a su Guayaquil
natal; alli cuando le oyen hablar le
dicen: “Tiene usted un acento un po-
co raro, ;de déonde es?”. Pero no se
lamenta: tiene aqui casa, ha formado
familia, un trabajo con futuro, y co-
mo creyente de una Iglesia evangéli-
ca, de la que a la que te descuidas te
hace proselitismo, le ampara la fe.
Eso le da a su rostro redondo, de mar-

cados rasgos raciales, la serenidad
del que procura portarse bien y no
teme al abismo de la eternidad.

¢Y como es Guayaquil? “El paraiso,
aunque los pobres son muy pobres y
los ricos, muy ricos y hay mas violen-
cia... Alli todo el mundo se trata de
usted; a los nifos se les ensefna a respe-
tar a las maestras; les decimos que la
maestra es su segunda madre...”.

Ambrosio me pregunté: “;Usted
es escritor? jYa ha escrito sobre el
principio del mundo, sobre por qué
estamos aqui?”. Le dije: no, eso ya
esta escrito: en el principio era el Ver-
bo, y el Verbo era Dios...

Circulabamos por la Ronda de
Dalt y Ambrosio me dijo: “En Guaya-
quil también tenemos un cinturén co-
mo éste alrededor de la ciudad. Se
llama La Perimetral, aunque alli lo
llamamos La Perimortal, porque alli
por la noche no hay quien se aventu-
re, suelen aparecer cadaveres entre
los alrededores boscosos. Ladrones,
por lo comin...”.

“Alli una mafiana encontraron a
un ladrén de mi barrio, un hombre
muy alto, que violaba y robaba a las
mujeres. Con los hombres, si no eran
muy flojos, no se atrevia. Le llamaban
Caraculebra. Arrancaba el collar a las
mujeres, y si no era de oro, encima se
lo arrojaba a la cara, con rabia”.

“Un dia vinieron a buscarlo a su
esquina, le metieron en un coche, y alli
le dirian: ;Usted es muy malo, verdad?
Usted la toma con las muchachas, us-
ted no quiere enmendarse. Le fueron

arrancando algunos dedos, clavandole
agujas en otros... Luego lo ultimaron y
lo arrojaron en La Perimortal”.

“;Quién lo haria? La policia, no
creo: alli no es como aqui, que se in-
vestigan todos los crimenes. Alli si no
les pagas no hacen nada...”.

“Por eso aparecen personajes co-
mo Jaime Toral Zalamea. ;Usted no
oy6 hablar de Jaime Toral Zalamea?
:No?”.

“Es un abogado turbio que yo creo
que lleva alguna muerte sobre la con-
ciencia. Queria ser politico. Se hizo
muy conocido porque cuando le daban
chivatazo de que en tal esquina hay un
ladrén, se aparecia con un todoterre-
no grande como un tanque, lleno de
sus enormes guardaespaldas negros,
armados hasta los dientes. Detenia al
ladron, se lo ensefaba a los periodistas
y luego lo entregaba a la policia”.

“Me dicen que Jaime Toral Zala-
mea ya no hace el mal. Creo que se
hizo evangélico y se ha reformado”.

Le dije a Ambrosio que me gustaba
el nombre de Jaime Toral Zalamea,
tan sonoro, y que cuando llegase a ca-
sa miraria en Internet a ver si aparece.

He encontrado en Internet varias
noticias y fotos suyas: es un hombre de
una catadura grosera, uno de esos de
los que se dice que su sola cara ya es
delito. Pero de reformado y evangéli-
co, parece que nada, porque acaban de
volver a meterlo entre rejas.

En cuanto al causus belli, puede ser
un pavoroso terremoto, pero si Dios
quiere se quedara en temblorcito.

LA CALLE / Restaurantes

Shanghai

DANIEL VAZQUEZ SALLES

Dia de reflexion. Tras los cristales de los restauran-
tes chinos del West End colgaban decenas de patos
lacados con la cabeza mutilada. Por aquel entonces,
los Pet Shop Boys también andaban por el West End
cantando a las chicas de piernas ligeras y el corazén
lluvioso. El recuerdo es borroso. No logro recordar
si estaban mas macerados los patos, las chicas o los
Pet Shop Boys. Llovia mucho. Demasiado.

Hoy, a 1.500 kilémetros de distancia, o lo que es
lo mismo, a unas cuantas vidas y funerales de esas
calles con olor a gatillazo y naftalina, estoy frente a
un pato troceado de una textura infinita y una piel
tan crujiente que se parte en la lengua como cristal
de azicar. Cristina Jolonch me habia dicho que en
el Shanghai preparaban un pato excelente, pero la
realidad supera la palabra. Lo mio con el Shanghai
ha sido un flechazo tardio, pero me pongo tanguis-
tay digo que siete afios no son nada y que nunca es
demasiado tarde.

En el Gltimo decenio, la cocina china se ha visto
vapuleada por la japonesa. Un hecho absurdo, co-
mo si el placer de una fuera incompatible con el
disfrute de la otra. Pero basta un ment en el Shan-
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El restaurante Shanghai. / SERGIO CAPARROS

ghai, un restaurante sin decorados estridentes, ni
paredes con dragones cabreados, para congraciar-
nos con un arte culinario del que jaméas deberia-
mos alejarnos. Curiosamente, la cocina del Shan-
ghai tiene toques mediterraneos: fideos hechos en
wok con rossinyols, huevo poché y trufa. O toques
africanos: judias verdes salteadas en el wok con
gambas y hei to de Kenia. Un menti magnifico, deli-
cado como el Oriente descrito en los viejos libros.
Con la garganta mimada por la caricia de un Marl-
borough Sauvignon Blanc de Nueva Zelanda, el ro-
llito de carne de cerdo con jengibre y menta, abriga-
do en una hoja de lechuga fresca, es manjar del
Gltimo emperador. Obra y gracia de Josep Maria y
Lluis Kao, como otras muchas de la carta.

jAy, ese pato troceado de piel crujiente! Su de-
gustacion es un respiro para el ciudadano trocea-
do por los fabricantes de esléganes electorales.
Hoy es dia de reflexién.

»Lo mas: redescubrir una cocina maltratada con
tanto restaurante chino de tercera.

»Lo menos: esos palillos que te convierten en
Eduardo Manostijeras.

»Direccion: Shanghai. C/Bisbe Sivilla, 48 Tel.: 932
118 791.
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