
Esta semana se han reunido en Barce-
lona una docena de buenos escritores
cubanos, en varias mesas redondas
que pueden definirse como el primer
simposio —al menos el primero que
yo recuerde— que considera las rela-
ciones entre España, Cuba y el exilio
cubano desde el prisma literario más
que político. Aunque entre los ponen-
tes, residentes en Barcelona y Madrid
y exiliados (salvo alguno que sí podría
visitar a los suyos en la isla sin ser
preso), al dictador ni se le mencionó, y
no por directrices de Casa América ni
de la ACEC, que organizaron el simpo-
sio, ni del coordinador Rolando Sán-
chez Mejías (que el jueves volvió a ce-
lebrar ese espectáculo asombroso que
es un recital de sus versos), sino por-
que lo que debatían José Luis Arcos,
Antonio José Ponte, Pío E. Serrano,
Jorge Ferrer, Pedro Marqués de Ar-
mas, Ernesto Hernández Busto, Iván
de la Nuez, Juan Abreu et alii, era esa
tradición literaria suya, familiarmen-
te ligada a la nuestra y formada desde
sus inicios a principios del siglo XIX a
la sombra del destierro, de la busca
constante de fuga, de la huida, de la
otredad, tradición transformada en
destino que con la revolución cuaja en
diáspora permanente, incesante. Dijo
Serrano que “es identidad cubana la

tensión entre el sueño de escapar ha-
cia otras realidades y la imposibilidad
de la fuga”. Y en los debates se perfila-
ban las siluetas de algunos literatos
que forman parte del canon literario
cubano, y sus trayectorias entre la Pe-
nínsula y la isla dibujan garabatos tan
sugerentes como sus propios escritos.

Mencionaré tres de ellas. Una, la
del joven Julián del Casal (La Habana,
1863-1893), que adoraba la poesía sim-
bolista francesa, fue amigo de Rubén
Darío y se pasó mucho tiempo prepa-
rando minuciosamente su viaje a Pa-
rís. Soñaba con conocer a sus pares
parisienses y patearse los bulevares
más prestigiosos hablando de literatu-
ra… Tenía sueños de alejamiento, cla-
ramente formulados en su poema Nos-
talgias, donde suspira por las regiones
frías, la nieve y las Chinas y Egiptos, y
todo lo que es remoto al trópico…
“Mas no parto. Si partiera...”.

No era fácil el viaje, pero por fin
logró emprenderlo. Cruzó el océano,
llegó a Madrid, permaneció allí un par
de meses… y regresó a Cuba sin haber
puesto los pies en París, enfermo y
desalentado. Ya no salió más de la isla,
donde murió a los 30 años. Ahora es
uno de los clásicos de la literatura na-
cional.

Dos, la de Tristán de Jesús Medina
(Bayano, 1833-Madrid, 1866), autor
maldito que estudió en Madrid y a los

18 años regresó a Cuba, donde publica-
ba libros de temática europea. Tras
enviudar se ordenó sacerdote y en
1860 regresó a España; sus sensuales
descripciones de la Virgen María des-
de el púlpito le costaron el permiso de
predicar; apostató; se hizo protestan-
te; se ordenó como pastor; expulsado
de la nueva religión, emigró a Suiza;
allí fundó una nueva iglesia… Ferrer,
que le ha dedicado un libro y no es
hombre que hable a humo de pajas,
afirma que su novela Mozart ensayan-
do su Réquiem es formidable.

Y tres, la de Manuel de Zequeira
(La Habana, 1764-1846), hijo de un se-
ñor vizcaíno, que fue militar del ejérci-
to español —“español de ultramar”, co-
mo se definía él—. Hizo su servicio de
armas por distintos países america-
nos hasta instalarse en Matanzas co-
mo coronel y convertirse en poeta cu-
bano, autor de la celebrada Oda a la
piña, la piña, “pompa de mi patria”. En
un rapto de inspiración escribió un
raro poema radical, La ronda verifica-
da la noche del 15 de enero de 1808,
una declaración de fantasma, en el
que el poeta se transfigura en muerto,
en esqueleto, en fantasma, en extran-
jero, en anfibio, en animal prehistóri-
co. Luego Zequeira perdió la razón y,
convencido de ser el guardián de la
Corona borbónica, entró en la catego-
ría más absoluta de todos los exilios…
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Los exilios literarios

Como las herencias sentimentales están en peligro,
es importante reivindicar las tiendas de alimenta-
ción con solera, patrimonio históricos de las ciuda-
des que tantas veces hemos convertido en invisibles
por formar parte de nuestras postales cotidianas.
Barcelona, ciudad de los apagones veraniegos y de
aquí a muy poco tiempo ciudad sometida a la ley
seca, cuenta con una serie de establecimientos que
la convierten en un tesoro gastronómico dentro de
España, negocios por los que nadie sufre en caso de
que el túnel del AVE pase por debajo de sus cimien-
tos, pero que valen mucho más que ciertas monas de
Pascua con escultor sorpresa incluido dentro de uno
de sus huevos de piedra glaseada.

Betlem es uno de estos establecimientos emblemá-
ticos, un aburguesado “culmadu de queviures”. Su fa-
chada modernista es la prueba irrefutable de que
lleva más de un siglo sobreviviendo a todo tipo de
calamidades humanas. La última: sus quesos derreti-
dos gracias al gran apagón de Fecsa Endesa o Toma el
dinero y corre, Pizarro. La penúltima: la competencia
desleal de grandes superficies llenas de ofertas, pero
carentes de calor. La gran hazaña de Betlem está en

su interior. En un espacio reducido, el establecimien-
to es capaz de agasajar al cliente con quesos, charcute-
ría, conservas, aperitivos, dulces, vinos y otros produc-
tos traídos de los rincones, gastronómicamente ha-
blando, más prometedores del mundo. Ante una ofer-
ta tan magnífica, el cliente entra a veces en un irrefre-
nable estado de gula, síndrome descrito como comer
con los ojos y cuyos síntomas son muy claros: entras a
comprar 200 gramos de jamón y sales con quesos
trufados, cecina de León, pasta fresca rellena de rico-
tta y pera, carpaccio de bacalao, carnosas olivas de
Kalamata y una botella de Clos Mogador.

El Betlem es un lugar idóneo para los vagos de la
cocina a los que les gusta comer. Se pueden adquirir
primeros, segundos y terceros platos tan sólo cruzan-
do la acera. Con una copa de buen vino en la mano y
de fondo una mejor banda sonora, montarse la peli
en casa ya es cosa de nuestra capacidad imaginativa.

»Lo más: la pasta fresca, los bulls y algunas conservas.

»Lo menos: la sobrasada picante.

»Dirección: Betlem. Calle de Girona, 70. Teléfono:
93 265 51 05.
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Interior del colmado Betlem. / sergio caparrós

De izquierda a derecha, Jorge Ferrer, Antonio José Ponte, Rolando Sánchez, Pío Serrano y Jorge Luis Arcos. / consuelo bautista
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