
El recinto del bar del mercado es muy
pequeño, pero da para que la camare-
ra se mueva sin tropiezos entre el mos-
trador y el horno microondas, donde
recalienta las raciones de arroz con cu-
rry, tortilla de patatas, macarrones, et-
cétera, que va sirviendo a los clientes...

La clienta del taburete contiguo,
una señora de media edad, de perfil
muy fino, bien peinada y maquillada,
de profesión cajera, le comentaba a la
camarera sus impresiones del primer
día de trabajo en el supermercado de
la esquina, donde está sustituyendo
por unos días a una compañera de baja
laboral.

—La verdad es que este súper me
gusta mucho más que el mío —dice—.
Hay mucho movimiento. Desde las
nueve que he entrado hasta las dos me-
nos cinco no he levantado la vista de la
caja. Sólo por eso ya me encantaría que-
darme aquí.

—¿Le encantaría?
—-Sí, la mañana ha pasado volando.
Desde luego, el trabajo de cajera de

supermercado es de los que más re-
cuerdan aquella escena de Tiempos mo-
dernos en una cadena de producción,
en la que el enloquecido Charlot ajusta
una tuerca tras otra hasta perderse en-
tre las ruedas gigantescas del engrana-
je. La cajera pasa un producto envasa-
do tras otro ante un lector de rayos
infrarrojos y luego dice: “Diez euros

con cincuenta. ¿Tiene tarjeta de clien-
te?”.

En aquellos tiempos de Charlot to-
davía creían algunos que el mundo era
susceptible de una mejora radical. La
humanidad sería redimida.

Al oír que la mujer se felicitaba de
la desaparición de su mañana en el al-
tar sacrificial de la caja registradora,
recordé a otros empleados en tareas
mecánicas que también me han co-
mentado que lo que te “mata” es la
inactividad, los ratos perdidos en que
estás “brazo sobre brazo”. Se deduce
que si a la gente le ofrecieran desapare-
cer del mundo cada día durante las ho-
ras de su turno de trabajo —absorbidos
por un rizo del tiempo, o suspendidos
en trance o en letargo mágico—, mu-
chos aceptarían gustosos; siempre y
cuando siguiera asegurado el salario
con el que contribuyen al sustento pro-
pio y de la familia. En el trabajo propia-
mente dicho no encuentran absoluta-
mente nada interesante. Ningún estí-
mulo emotivo o placer estético. Salvo
quizá las canciones del hilo musical.

En la antigüedad se decía que hay
tres clases de seres humanos: los vi-
vos, los muertos y los marineros. Hoy
para mantener la cordura en no pocos
empleos tienes que poner parte de los
circuitos de la conciencia en estado de
“reposo”… Esto explica, en parte, la re-
lativa violencia con que se producen
las huelgas y los boicoteos a la produc-
ción, como ahora en estos días la huel-

ga de transportistas autónomos. Un
camionero es un señor que permanece
inmóvil durante horas y horas en su
asiento, rumiando sus propias ideas y
preocupaciones, mientras alrededor se
desliza la morne plaine de las autopis-
tas y el día se va inclinando hacia la
noche…

El día menos pensado suben las hi-
potecas, y al día siguiente sube el pre-
cio del carburante, las cuentas no cua-
dran, y el camionero Julio Cervilla So-
jo, divorciado y padre de tres hijas, con
parte de su conciencia en estado de
“reposo”, se encarama a un camión
que intenta burlar el bloqueo y mete
por la ventanilla unas tenazas oxida-
das con las que pinza la mano derecha
del conductor, el cual, lleno de pavor,
da un volantazo, y al cabo de unos se-
gundos para Cervilla queda desconvo-
cada la huelga a todos los efectos. Ca-
put.

En el super, volví a encontrar a la
clienta del bar, la que está de sustituta.
Le pregunté cuántas horas trabajan
las cajeras como ella. Me dijo que de-
pende, pueden ser 30 o 40 horas sema-
nales; si son 30, se hacen en turnos de
cinco horas…

Iba a preguntarle cuál es su salario,
pero esta información en el fondo es
irrelevante, nunca es bastante, y era
obvio que las preguntas la incomoda-
ban, y había gente aguardando.

—Serán diez con cincuenta. ¿Tarje-
ta de cliente?

LA CRÓNICA

Cajeras y camioneros

Al terminar de ver la película I soliti ignoti, he tenido
el deseo compulsivo de ir a comer a un restaurante
italiano. Me gustaría que mis compañeros de mesa
fueran Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, To-
tò, Memo Carottenutto, Renato Salvattore y Tiberio
Murgia, para que, beodos de vino blanco de Montec-
chia di Crosara, me confesaran quién había prepara-
do la pasta coi cecci que devoran al final de la pelícu-
la con hambre almacenada durante lustros. Ante la
imposibilidad de un deseo pospuesto hasta el día
que me incineren, he decidido largarme solo al Xe-
mei, restaurante especializado en cocina del Véneto
y que me han recomendado amigos adictos a Italia,
esté o no esté en el poder don Silvio, ex cantante de
karaoke flotante en plena metamorfosis en Mao em-
balsamado.

Mamma mia! Una recomendación como la del
Xemei te deja ver el valor de la amistad. Grazie, gra-
zie e mile grazie. Este restaurante pequeño, con olor
a focaccia, a pasta casera, a hierbas frescas, a sofrito,
a amistad, demuestra que es posible comer fuera de
Italia y sentirse como el príncipe Fabrizio di Salina.
Baccalà mantecato, sarde en saor, spaghetti al negro
con sepia o anciovi, fegatto a la veneziana con polenta,
justifican la fama de una cocina que nutrió a Casano-
va y le dio el poder y las glorias que le hicieron el rey

de bastos. El Xemei no tiene el poder de la Viagra,
pero da felicidad, proeza que aplaza a las seis mi
afiliación al club de los “nihilistas del mundo uníos”.
Max, el chef; Mauri, el encargado de sala, y Steffano,
el ideólogo del invento, son los culpables del aplaza-
miento y de intensificar mi nostalgia por Italia.

Necesito volver a Italia. Retornar a esa tierra ca-
paz de convertir la vida en un precioso absurdo, y el
absurdo, en pura biografía. Pensaba empezar mi
vuelta por la población siciliana de Messina, donde
he leído que en la Trattoria Al Padrino es posible
comer una pasta coi cecci como la que masticaban
esos ladrones de poca monta. Pero el Xemei me ha
hecho cambiar de parecer y empezaré mi viaje por el
Véneto y sus trattorias. Espero que Brunetti acepte
mi invitación. Y mientras paso estos meses preparan-
do la huida, me resguardo en Pavese: “Sangue di
primavera, tutta la terra trema di un anticco amore”.

¡Viva Italia manque pierda!

»Lo más: los productos traídos de Italia.

»Lo menos: encontrar aparcamiento en la zona.

»Dirección: Xemei. Paseo de la Exposición, 85. Teléfo-
no 93 533 51 40.
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La huelga de transportistas casi
tocó a su fin ayer, pero Barcelona
no se libró de las secuelas de la
subida del precio de los carburan-
tes. Los taxistas realizaron por
ese motivo, desde las 6.00 a las
14.00 horas, una huelga que se
agravó por la enésima avería de
Cercanías. Un tren sufrió a prime-
ra hora un problema técnico en-
tre las estaciones de Passeig de
Gràcia y Clot, y causó retrasos de
20 minutos en la línea C-2 y cor-
tes en las líneas C-7 y C-10. Esta
última es la del aeropuerto. El fa-
llo causó problemas a millares de
pasajeros que se dirigían a El Prat
para tomar un vuelo o que acaba-
ban de aterrizar en Barcelona. El
aeropuerto quedó aislado duran-
te horas: sin trenes, sin taxis y con

apenas un autobús para todos los
movimientos. Por la tarde Renfe
volvía a sufrir otra avería y nue-
vos retrasos en Cercanías.

“Siempre hay lío los viernes,
pero hoy ha sido un caos”, explicó
sonriendo un conductor del Aero-
bús cuando se disponía a relevar
a un compañero en la plaza de
Catalunya, viendo la larga fila de

turistas que aguardaban resigna-
dos a subir al autobús. El paro de
los taxistas sólo lo secundaron
tres organizaciones del sector, pe-

ro el impacto de la huelga fue
enorme. La Generalitat y el Ayun-
tamiento han aceptado esta sema-
na repercutir la subida del precio

del gasóleo cuando se revi-
sen las tarifas. Pese a ello,
la huelga tuvo un segui-
miento del cien por cien,
según Miguel Tomás, pre-
sidente del Sindicato del
Taxi de Cataluña (STAC).
El paro culminó con una
marcha lenta de 45 taxis
que fueron por la Ronda
Litoral hasta la Delega-
ción del Gobierno. “He-
mos querido hacer la huel-
ga en viernes porque no
tenemos las mismas rei-
vindicaciones que los
transportistas, aunque te-
nemos cosas en común”,
dijo Tomás.

Si las colas para tomar
el autobús eran largas en
la estación de Sants, no lo
eran menos en el aero-
puerto. La avería de la lí-
nea C-10 dejó los dos cen-
tros con graves proble-
mas de comunicación.
“Voy a perder el avión si
no sale ningún tren en
breve”, se lamentaba un
viajero en la estación de
Renfe de El Prat de Llobre-
gat, última parada de los
trenes antes de llegar al
aeropuerto. Las carreras
para no perder el avión
eran escasas en las termi-
nales, aunque algún reza-
gado pasó apuros para lle-
gar a tiempo a su vuelo.

Por lo demás, el movimiento pro-
pio en víspera de fin de semana.

Pocos taxis estaban activos en
el aeropuerto. En las paradas de

las terminales B y C no había nin-
guno. Los huelguistas se dejaron
ver a primera hora de la mañana
y, pese algún grito aislado, se dedi-
caron a informar. “Los piquetes
han sido muy amables, hay que
decirlo”, reconocía Mari Pascual,
una de los pocos taxistas que tra-
bajaban ayer; eso sí, a escondidas
y fuera de las paradas reglamenta-
das por miedo a represalias. “Yo
entiendo las reivindicaciones, pe-
ro sólo es mi tercer día en el traba-
jo y tengo que salir”, confesaba.

Sólo en la Terminal A la para-
da de taxis estaba activa. Con
cuentagotas, unos pocos vehícu-
los llegaban para recoger viaje-
ros. Entraban y salían con rapi-
dez, mirando a los lados a la espe-
ra de recibir la reprimenda de al-
gún piquete: ni rastro, sólo algún
grito a primera hora. La actividad
de estos taxis mareó a los informa-
dores, que no daban abasto. “Lle-
vo desde las seis de la mañana sin
parar. ¡Y no me hacen caso”, la-
mentaba una. Muchos viajeros ex-
tranjeros hacían caso omiso de
ellos y optaban por marcharse en
taxi. “Van saliendo taxis, prefiero
esperarme y coger uno”, explicó
Scott Royes, un viajero israelí,
que acababa de llegar de Estados
Unidos y quería evitar riesgos.
“¿Y si me equivoco de autobús?”,
decía.

A mediodía, cuando el ritmo
de vuelos bajó, las colas mengua-
ron. A las 14.00 horas, los taxis
volvieron a la normalidad. No lo
hicieron así los trenes de Cerca-
nías de Renfe: pese a que la avería
que afectó a primera hora de la
mañana a la línea del aeropuerto
se solventó a mediodía, a las
16.00 horas un nuevo incidente,
esta vez entre L’Hospitalet de Llo-

bregat y la estación de Sants de
Barcelona, causó problemas en to-
das las líneas de Cercanías. Los
viajeros del aeropuerto sólo dispo-
nían de un tren lanzadera desde
El Prat de Llobregat y un autobús
que salía de la estación de Fran-
cia y moría en el aeropuerto. Peor
era la situación en las otras lí-
neas. Por el tramo averiado, entre
Sants y L’Hospitalet, circulan con-
voyes de todas las líneas excepto
la C-10 —la del aeropuerto, que
también quedó afectada por la
avería— y la C-4, la que une Vila-
franca del Penedès con Grano-
llers, y la avería afectó a la mayo-
ría de los trenes. La línea C-1, que
enlaza Molins de Rei y Tordera,
finalizaba su recorrido proceden-
te del Maresme en la estación de
Francia. Los trenes de la C-3 ter-
minaban en Montcada i Reixac su
trayecto desde Puigcerdà, y la
C-7, que une Martorell y L’Hospi-
talet pasando por la Universidad
Autónoma, moría en Sant An-
dreu.

Una avería de Cercanías y el paro de
taxis aíslan el aeropuerto de El Prat
Los trenes dejaron de circular de forma intermitente durante todo el día
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La fachada de la estación de Sants, ayer, libre de taxis. / joan sánchez

Unos pasajeros hacen cola en una parada del aerobus. / joan sánchez

Los taxistas
pararon ocho
horas por la subida
de los carburantes

Cientos de
pasajeros tuvieron
que hacer colas
para ir a El Prat

Renfe registró por
la tarde un nuevo
incidente al fallar
la catenaria
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