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EL PAIS, sabado 14 de junio de 2008

Un fotograma del filme de Chaplin Tiempos modernos.

LA CRONICA

Cajeras y camioneros

IGNACIO VIDAL-FOLCH

El recinto del bar del mercado es muy
pequeno, pero da para que la camare-
ra se mueva sin tropiezos entre el mos-
trador y el horno microondas, donde
recalienta las raciones de arroz con cu-
rry, tortilla de patatas, macarrones, et-
cétera, que va sirviendo a los clientes...

La clienta del taburete contiguo,
una sefiora de media edad, de perfil
muy fino, bien peinada y maquillada,
de profesion cajera, le comentaba a la
camarera sus impresiones del primer
dia de trabajo en el supermercado de
la esquina, donde estd sustituyendo
por unos dias a una compaiiera de baja
laboral.

—La verdad es que este siiper me
gusta mucho mas que el mio —dice—.
Hay mucho movimiento. Desde las
nueve que he entrado hasta las dos me-
nos cinco no he levantado la vista de la
caja. Sélo por eso ya me encantaria que-
darme aqui.

—;Le encantaria?

—-Si, la manana ha pasado volando.

Desde luego, el trabajo de cajera de
supermercado es de los que mas re-
cuerdan aquella escena de Tiempos mo-
dernos en una cadena de produccion,
en la que el enloquecido Charlot ajusta
una tuerca tras otra hasta perderse en-
tre las ruedas gigantescas del engrana-
je. La cajera pasa un producto envasa-
do tras otro ante un lector de rayos
infrarrojos y luego dice: “Diez euros

con cincuenta. ;Tiene tarjeta de clien-
te?”.

En aquellos tiempos de Charlot to-
davia creian algunos que el mundo era
susceptible de una mejora radical. La
humanidad seria redimida.

Al oir que la mujer se felicitaba de
la desaparicion de su mafana en el al-
tar sacrificial de la caja registradora,
recordé a otros empleados en tareas
mecanicas que también me han co-
mentado que lo que te “mata” es la
inactividad, los ratos perdidos en que
estas “brazo sobre brazo”. Se deduce
que si a la gente le ofrecieran desapare-
cer del mundo cada dia durante las ho-
ras de su turno de trabajo —absorbidos
por un rizo del tiempo, o suspendidos
en trance o en letargo magico—, mu-
chos aceptarian gustosos; siempre y
cuando siguiera asegurado el salario
con el que contribuyen al sustento pro-
pio y de la familia. En el trabajo propia-
mente dicho no encuentran absoluta-
mente nada interesante. Ninglin esti-
mulo emotivo o placer estético. Salvo
quiza las canciones del hilo musical.

En la antigiiedad se decia que hay
tres clases de seres humanos: los vi-
vos, los muertos y los marineros. Hoy
para mantener la cordura en no pocos
empleos tienes que poner parte de los
circuitos de la conciencia en estado de
“reposo”... Esto explica, en parte, la re-
lativa violencia con que se producen
las huelgas y los boicoteos a la produc-
cién, como ahora en estos dias la huel-

ga de transportistas auténomos. Un
camionero es un sefior que permanece
inmévil durante horas y horas en su
asiento, rumiando sus propias ideas y
preocupaciones, mientras alrededor se
desliza la morne plaine de las autopis-
tas y el dia se va inclinando hacia la
noche...

El dia menos pensado suben las hi-
potecas, y al dia siguiente sube el pre-
cio del carburante, las cuentas no cua-
dran, y el camionero Julio Cervilla So-
jo, divorciado y padre de tres hijas, con
parte de su conciencia en estado de
“reposo”, se encarama a un camioén
que intenta burlar el bloqueo y mete
por la ventanilla unas tenazas oxida-
das con las que pinza la mano derecha
del conductor, el cual, lleno de pavor,
da un volantazo, y al cabo de unos se-
gundos para Cervilla queda desconvo-
cada la huelga a todos los efectos. Ca-
put.

En el super, volvi a encontrar a la
clienta del bar, la que esta de sustituta.
Le pregunté cudntas horas trabajan
las cajeras como ella. Me dijo que de-
pende, pueden ser 30 o 40 horas sema-
nales; si son 30, se hacen en turnos de
cinco horas...

Iba a preguntarle cudl es su salario,
pero esta informacion en el fondo es
irrelevante, nunca es bastante, y era
obvio que las preguntas la incomoda-
ban, y habia gente aguardando.

—Seran diez con cincuenta. jTarje-
ta de cliente?

LA CALLE / Restaurantes
Xemei

DANIEL VAZQUEZ SALLES

Al terminar de ver la pelicula I soliti ignoti, he tenido
el deseo compulsivo de ir a comer a un restaurante
italiano. Me gustaria que mis compafieros de mesa
fueran Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, To-
to, Memo Carottenutto, Renato Salvattore y Tiberio
Murgia, para que, beodos de vino blanco de Montec-
chia di Crosara, me confesaran quién habia prepara-
do la pasta coi cecci que devoran al final de la pelicu-
la con hambre almacenada durante lustros. Ante la
imposibilidad de un deseo pospuesto hasta el dia
que me incineren, he decidido largarme solo al Xe-
mei, restaurante especializado en cocina del Véneto
y que me han recomendado amigos adictos a Italia,
esté o no esté en el poder don Silvio, ex cantante de
karaoke flotante en plena metamorfosis en Mao em-
balsamado.

Mamma mia! Una recomendacién como la del
Xemei te deja ver el valor de la amistad. Grazie, gra-
zie e mile grazie. Este restaurante pequefio, con olor
a focaccia, a pasta casera, a hierbas frescas, a sofrito,
a amistad, demuestra que es posible comer fuera de
Italia y sentirse como el principe Fabrizio di Salina.
Baccala mantecato, sarde en saor, spaghetti al negro
con sepia o anciovi, fegatto a la veneziana con polenta,
justifican la fama de una cocina que nutrié a Casano-
vay le dio el poder y las glorias que le hicieron el rey

El restaurante Xemei. / TEJEDERAS

de bastos. El Xemei no tiene el poder de la Viagra,
pero da felicidad, proeza que aplaza a las seis mi
afiliacion al club de los “nihilistas del mundo unios”.
Max, el chef: Mauri, el encargado de sala, y Steffano,
el idedlogo del invento, son los culpables del aplaza-
miento y de intensificar mi nostalgia por Italia.
Necesito volver a Italia. Retornar a esa tierra ca-
paz de convertir la vida en un precioso absurdo, y el
absurdo, en pura biografia. Pensaba empezar mi
vuelta por la poblacién siciliana de Messina, donde
he leido que en la Trattoria Al Padrino es posible
comer una pasta coi cecci como la que masticaban
esos ladrones de poca monta. Pero el Xemei me ha
hecho cambiar de parecer y empezaré mi viaje por el
Véneto y sus trattorias. Espero que Brunetti acepte
mi invitaciéon. Y mientras paso estos meses preparan-
do la huida, me resguardo en Pavese: “Sangue di
primavera, tutta la terra trema di un anticco amore”.
iViva Italia manque pierda!

»Lo mas: los productos traidos de Italia.
»Lo menos: encontrar aparcamiento en la zona.

»Direccién: Xemei. Paseo de la Exposicion, 85. Teléfo-
no 93 533 51 40.




