20

EL PAIS, sabado 19 de abril de 2008

LA CRONICA

El acompanante imprescindible

IGNACIO VIDAL-FOLCH

“;Y cuando Kennedy nos invit6 al Beni,
el Beni de Cadiz y a mi, a su finca de
Washington? No sé si ustedes han esta-
do alguna vez en un parque de Madrid
que se llama la Casa de Campo. Con
muchos arboles. Bueno, la finca de los
Kennedy era dos o tres veces mas gran-
de. Desde la puerta del parque hasta la
mansién habia que caminar 20 minu-
tos. Los guardias aquellos que estaban
esparcidos cada 50 metros se nos cua-
draban, y cada vez el Beni se detenia a
devolverles el saludo, inclindndose
muy zalamero con las manos cruzadas
sobre el pecho. Y yo le dije: ‘Beni, ;pero
qué haces?. Y él me dijo: ‘Pero chico,
;ti sabes lo que es que dos guardias
civiles saluden a dos gitanos?”.

“El marqués de Villaverde era juer-
guista, un fiestero de cuidado, se embo-
rrachaba... tenia esa finca en la provin-
cia de Jaén y llevé a un grupo; fueron
cinco ministros, Fraga, Solis Ruiz... jto-
tal, la fiesta! El Beni y yo llegamos a las
siete. Estaba Franco durmiendo la sies-
ta. A la hora y media, se anuncia que
‘baja su Excelencia el jefe del Estado’y
los ministros se ponen tiesos. Se sienta
Franco y el Beni le dice: ‘Excelencia,
;se acuerda usted de la guerra del Sidi
Ifni?". Los ministros se pusieron nervio-
sisimos, y yo también. Y el Beni: ‘Pues
le voy a contar a usted un chascarrillo
sobre la guerra de Sidi Ifni...”.

El Beni cont6 el chascarrillo, que
tenia su gracia, su gracia de la desgra-
cia; Franco se ri6, y anoche el pablico
de la sociedad flamenca El Dorado se
reia también, aunque ya no del chiste,
sino de Juan Carmona, El Habichuela,
imitando la risa de Franco: “Se reia
asi”. Sacudia un poquito los hombros,
metia dentro la cabeza, y emitia una

Juan Carmona, El Habichuela, le-
yenda viva del flamenco, granadino de
1932, uno de los mejores, si no el mejor
de los guitarristas de acompafiamien-
to, con 80 discos a la espalda, nieto e
hijo de misicos, hermano de guitarris-
tas, padrey tio de los Ketama, tiene esa
inocencia anecdética y una probidad
de sefor que se iba manifestando en
las respuestas a lo que Pedro Barragan
y Antonio Sanchez le iban preguntan-
do para reconstruir su vida en el arte.
Conoci6 los afios del hambre, de nifio
su padre le llevaba a bailar en las me-
sas de los colmados de Granada, “y des-
pués de bailar hacia lo que no ha he-
cho ningtn flamenco: pasar el plati-
llo”. Ha acompaiiado a todos desde Ma-
nolo Caracol hasta Camarén y a todos

Juan Carmona, El Habichuela. | CARMEN SECANELLA

ha ayudado a lucirse. Conoci6 los afios
de la renovacién, vio despegar a Paco
de Lucia y a los grandes solistas de la
guitarra, pero €l se mantuvo en la ta-
rea humilde de acompafiar el cante, y
lo ha hecho tan bien que no es exagera-
da la lisonja de Félix Grande: “No en-
contraremos en el toque de Juan ni
efectismo ni demagogia: su musica se
conforma con ser imprescindible”.

No es tan sabido que esa carrera
fecunda que le llevé De la zambra al
Duende —como se titula su disco para-
digmatico: o sea de las cuevas del Sa-
cromonte en las fiestas jaleosas a los
tablaos de Madrid, a los estudios de
grabacion y a todo el mundo—, carrera
concluida, pues Habichuela ya no toca
en publico, empez6 con un fracaso en

Barcelona que recuerda a los estudian-
tes del Mozarteum de Salzburgo en
aquella novela, El malogrado, que aban-
donan sus estudios de piano cuando
oyen tocar a Glenn Gould. Fue en una
fiesta que dio “El Tio Alberto”, Puig
Palau:

—iOiga, a ese sefior le gustaba mu-
cho el flamenco! Habia reunido en el
hotel Oriente a gente fenomenal. Fa-
rruco, Luis Alegre, bailaores nifios, y
entre ellos, yo, que tenia 12 afios; y ade-
mas habia cuatro o cinco gitanillas. Y
después que bailara Farruco, me dice
el Pescailla: “Te toca a ti”. Y yo le res-
pondi: “;Yo no bailo mas en mi vida, y
dame la guitarra, que yo creo que lo
voy a hacer mejor que t!”. Asi que del
baile me retir6 Farruco...

LA CALLE / Restaurantes

Fishhh!

DANIEL VAZQUEZ SALLES

¢La cancioén no dice asi? “Puis on ira manger. Des
moules et puis des frites. Des frites et puis des
moules. Et du vin de Moselle. Et si t'es encore triste.
On ira voir les filles Chez la madame Andrée”. Trato
de recordar la letra de la cancion Jef tras haberme
comido unos mejillones con patatas como le gusta-
ban al Grand Jacques, aunque la espuma que los
acompana es una modernidad que el cantante nunca
lleg6 a probar. Estoy en el restaurante Fishhh!, y no
estoy especialmente triste, mas bien aceptablemente
optimista, y bebo un blanco del Penedés y no tengo la
necesidad de visitar a las jovencitas de la sefiora
Andrée para erradicar las Gltimas penas. Quiz4, la
tinica decepcion es no haber podido probar la ventres-
ca a la plancha que preparan en las cocinas del restau-
rante propiedad de Lluis Genaro. Me habian dicho
que el atin es una de sus excelencias, el punto exacto
de melosidad, la carne roja, pero como cabia esperar
de un restaurante que basa su cocina en un pescado
de primera, si ese dia no hay buena materia prima,
desaparece de la carta. Mariscos Genaro esta en la
retaguardia del local y la experiencia es un grado.
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Seria una calamidad que entre tanto buen maris-
co, moluscos, ostras y otra fauna marina —no es un
titulo de una pelicula de Almodévar— el cliente se
sintiera triste en ese restaurante revestido de un su-
gerente blanco nuclear. En mi caso, tras ese decora-
do de colonia espacial nace en mi imaginacién el
deseo de remar y remar hasta lograr ese suefio impo-
sible que es el de encontrar un mensaje dentro de
una botella. El Fishhh! es una isla dentro del centro
comercial de L'Tlla. Por su disefio y por algunas de
sus raciones conectadas con la nueva cocina catala-
na. Cocina de vanguardia la llaman unos, buena coci-
na la llaman otros. Pero si se diera el caso de que uno
ha llegado tan hundido al restaurante que ni la esen-
cia de mar le ayuda a recuperar el 4nimo, lo mejor es
que abra el periédico y se deje golpear por la verbo-
rreay la desmesura de la generacion politica que nos
ha tocado sufrir. Cien copas mas de vino y mil nuevas
ostras de Bretafia nos ayudaran superar la crisis fren-
te a tanto disparate y a encontrar el sentido de la vida
reventando como monsieur Cleodopadus. jAtencién,
paseantes, ahi va nuestra casqueria!

»Lo mas: el sello Genaro en un pescado de primera.
»Lo menos: la inyeccion de café

»Direccion: Fishhh! L'Tlla. Avenida Diagonal 557,
local 1/46 Teléfono: 93 444 11 39.
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