
El parlez-vous français? que (supuesta-
mente) le espetó el otro día Carod a la
camarera inmigrante que le servía, he-
ló de alipori a un tal Pere Sabala y a
Laia Boada, que han difundido la esce-
na, muy comentada ahora en la pren-
sa y sobre todo en la Red. Lo interesan-
te aquí no es el exabrupto, sino lo que
pasó en la conciencia de Pere, Laia y la
anónima camarera: ese “momento de
la sensación verdadera” en que enten-
dieron de qué va esto, de una vez y
para siempre.

Palabras de la calle, frases im-
promptu, improvisadas sobre la mar-
cha, que revelan la miseria moral o las
gloriosas honduras de un alma, una
mentalidad o algo más. Cuando uno
las caza al vuelo ve lo que no se veía.
Sobre todo si las caza en persona. 1) Yo
no oí, pero oigo el alucinante diálogo
que Manuel Recalde sostuvo hace sie-
te años con su esposa cuando se baja-
ban del coche, frente a su casa en San
Sebastián. Sonó un estampido, ella pre-
guntó:

—¿Qué ha sido eso?
—Un tiro.
—¿A quién le han dado?
—A mí.
2) Del mismo talante que el parlez-

vous français? era la conversación que
oí tiempo atrás, una agradable noche
de verano, en la terraza del Ponsa, don-
de dos señores de avanzada edad cena-

ban muy gustosamente en la mesa de
al lado hablando del Barça. La camare-
ra no les entendía y tuvieron que pedir
las cloïsses en castellano. Cuando la
chica se dio la vuelta, uno de los bur-
gueses, frunciendo los labios hastia-
dos, comentó:

—Molt Ponsa, molt Ponsa, però
aixó, de català, res. De català, res!

El otro siguió zampando y hablan-
do de Ronaldinho…

3) Gente así sería capaz de hundir
en abismos de misantropía incluso a la
madre Teresa de Calcuta. Efecto simi-
lar al que produjo entre los espectado-
res de la tele una señora, que evidente-
mente había sufrido mucho pero que
ahora, recién divorciada de Pajares o
de Esteso, exclamó, aliviada y triunfal:

—¡Por fin puedo ser yo misma! ¡Por
fin puedo ser… Chonchi Alonso!

4) Este otoño, en un paso de peato-
nes del paseo de San Juan, esquina Alí
Bei, se pararon a mi lado dos chicos,
cada uno con su casco de moto en la
mano. Los dos eran bajitos, los dos gua-
pos, él con una belleza convencional y
ella más atractiva y misteriosa. Y él
decía:

—Escucha, Mari, por favor. Pero es-
cucha…

Su tono inquieto y un poco quejum-
broso revelaba que, aunque él no lo
supiera, a su romance le quedaba ya
muy poca vida. “Escucha, Mari” era un
responso. Aunque quizá tuviese parte
en esa impresión la hora crepuscular y

la turbiedad del cielo, cielo que en
aquella esquina es tan grande.

5) Emili Pardiñas, que fue del MIL,
me señaló hace unos meses la cafete-
ría de Gran de Gràcia donde en 1974 le
preguntó a Puig Antich: “Salvador, ¿tú
crees que un día llegaremos a ver la
revolución?”. A lo que el otro respon-
dió:

—Si este año no tocamos la revolu-
ción, me aventuro con los caballos sal-
vajes.

Se ve que durante una estancia en
Suiza, había visto unas estupendas re-
servas forestales, con caballos salva-
jes, que le habían gustado mucho. Par-
diñas tituló sus memorias (editorial
Denes) con esa frase tan literaria de su
colega; aunque, según me confesó, lo
de “me aventuro” es de cosecha pro-
pia, pues Puig sólo dijo: “Si este año…,
me voy con los caballos salvajes”.

6) El otro día al salir de casa tempra-
nito pasaba por la acera una mujer de
media edad, seguramente una criada
o una canguro, con un niño muy oron-
do, bien abrigado y abotonado hasta el
cuello, camino de la escuela. Y ella le
explicaba:

—Yo te lavé los puños del abrigo
para quitar un poco de marca.

“Yo te lavé los puños del abrigo”…
Así solicitaba al niño amor y reconoci-
miento. Con este humilde soborno de
detergente. Su extraña sintaxis de eco
galaico le dio a la frase una dulzura
irresistible.

LA CRÓNICA

Dicho en la calle

Jean-François Revel, académico y uno de los gastró-
nomos contemporáneos más idolatrados del siglo
XX, escribió que los gourmets romanos, según testi-
monio de Juvenal, “distinguían al primer bocado
una ostra de Circeo de Ikas de la roca de Lucrina, o
de los fondos de Rutupia y eran capaces de dictami-
nar, al primer golpe de vista, en qué orilla había sido
capturado un erizo”. Esta habilidad, digna de un X-
Man, también la posee Thierry Ainaud, natural de la
atlántica localidad de La Rochelle y jefe, junto con
su mujer Silvia, del primer oyster bar de la capital
catalana. Esa plaza, la de Sant Vicenç —con unas
notas de acordeón, uno podría imaginarse estar en
algún rincón de París—, huele a ostras de Marennes,
de Cancale, de Normandía, a mar agitado. Y es que
Thierry conoce las ostras como la palma de su ma-
no y es capaz de descubrir en ellas el yin y el yang.

De la Gouthier número 3 dice que su sabor le
recuerda el primer baño marino después del frío
invierno. Y no se equivoca, aunque en mi memoria
el cuadro de fondo son las islas Medes, tengo siete
años y trato de sortear las cagadas de las gaviotas.
De las ostras que ofrece Thierry las hay más inten-

sas o más dulces, pero todas tienen las carnes prie-
tas y un sabor abisal que te atrapa y te convierte en
un adicto. Por suerte, sus ahumados de mar, sus
ahumados de tierra, sus conservas vegetales y sus
postres de la pastelería Canal nos ayudan a dejar de
ser unos yonquis de esas bestias bautizadas en Wiki-
pedia como moluscos marinos lamelibranquios. En
Gouthier todo es de una enorme calidad, artesanía
del mar o artesanía conservada en cristal o en lata
por orfebres de unas conservas protagonistas de un
segundo, tercer o cuarto acto de una comida intensa
en la que la estrella es la ostra. Con la resaca de un
vino Calcari 2006 del Penedès, el mar ha sido, duran-
te un rato, una hermosa promesa de estío.

»Lo más: la gama de ostras Gouthier y la tripa de
bacalao ahumada.

»Lo menos: la señora del grupo de 12 que quería
escaquearse de pagar la cuenta de la invitada nú-
mero 13.

»Dirección: Gouthier. Plaça de Sant Vicenç de
Sarrià Teléfono 93 205 99 69
danielvazquezsalles@hotmail.com
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