
Siendo como soy catalán, por modestia
lo disimulo. Comprendo a ese gober-
nante que cuando se cruza en la calle
con una inmigrante guineana le espe-
ta: “I’m from Catalonia!”, pero yo prefie-
ro no alardear, no ostentar atributo
tan importante, trascendental. Todo lo
contrario: procuro que no se me note,
por modestia como ya he dicho. Si voy
solo a un restaurante tradicional, finjo
—¡fíjate qué tontería!— que no entien-
do la carta: “Hágame el favor, eso de la
esqueixada, ¿qué es?... Ah, ¿bacalao?
Pues tiene que estar bien rico… Y per-
done, ¿qué es escalivada?”.

¡A los camareros del Berguedà les
encanta explicármelo! Me viene esto a
la memoria porque la última vez que
estuve allí, hará cosa de un mes, los de
la mesa de al lado hablaban —a gritos,
como a nosotros nos gusta— de Sarko-
zy y Carla Bruni, y pensé que ése era
un tema de los de rabiosa actualidad,
que como todas las cosas que pasan,
efectivamente pasaría en seguida; pero
resulta que ha sucedido todo lo contra-
rio: lo que pasa es el tiempo, mientras
que Sarkozy y su mujer duran y duran,
subidos en el candelabro; ayer, el
Nouvel Obs les pedía perdón por inven-
tarse el famoso sms a Cécile; hoy les
recibe Isabel II en su apolillado pala-
cio; mañana le meten el dedo en el ojo
a la Merkel… En fin, no paran.

Eran las dos de la tarde en el Ber-
guedà y yo, camuflado de humilde no-
catalán, llevaba los Diarios de Pepys pa-
ra sublimar con esa lectura de carác-
ter histórico el efímero placer de la so-
pa de cebolla, que allí la bordan, y tam-
bién los calçots. (“¡Ah!, ¿cebollinos? ¿Y
es costumbre muy arraigada comer-
los? ¡Pues póngame unos pocos!”).

Esos diarios, como es sabido, abor-
dan la época tan interesante de la res-
tauración de Carlos II, un monarca
gandul y hedonista, que posiblemente
era así por escepticismo y para distin-
guirse todo lo posible de Cromwell, el
aguafiestas puritano que mató a su pa-
dre. Pero ojo con Carlos II, que aunque
disoluto también fue valiente. Ya a los
12 años, viéndose rodeado de enemi-
gos en la batalla de Edgehill, blandía su
pistola y gritaba: “I fear them not!”
(¡No les tengo miedo!).

—¡Sarkozy es humano, coño! ¡Es hu-
mano! —decía la de la mesa de al lado,
en adelante, sra. Z—… ¡Y lo de Carla
Bruni es la hostia!

Yo buscaba en Pepys alguna obser-
vación sobre lord Rochester, el poeta y
cortesano absurdo que se pasó cinco

años enteros borracho y murió prema-
turamente, consumido por su libertina-
je. Pero no encontraba a Rochester, si-
no escenas de los celos que Pepys tenía
del profesor de baile de su esposa.

—¡Las benévolas es un best seller eu-
ropeo que te cagas! —vociferaba la sra.
Z—. Es muy duro, pero se puede leer.
Después de leer la trilogía de Primo Le-
vi, que es brutal… Brutal, brutal, pero se
lee. Es muy duro, pero es muy bueno…

Luego me distrajo la conversación
de otra mesa, donde una jovencita mu-
lata le decía a un señor maduro: “No,
pero tú la inversión… la inversión… Pe-
ro con los empleados no me sirve de
nada ser un tremendo jefe, si indepen-
dientemente…”.

¿Serían una joven empresaria pi-
diendo consejos a un veterano, o un
jefe con su secretaria, serían amantes?
Me parecía de vital interés averiguar-

lo, pero la voz de la señora Z lo cubría
todo: “No, sobre la infidelidad. ¡Pero
brutal!... Paulina Rubio, Amaya, de La
Oreja de Van Gogh…”.

No sé, me parece una falta de respe-
to ponerle a tu grupo La Oreja de Van
Gogh. Deseé amputarle la oreja a esa
Amaya, sólo por un ratito, para que la
encuentre tirada en el césped Kyle
MacLachlan en la primera secuencia
de Blue Velvet, cuando musita aquello
de Qué mundo más extraño. Luego se la
volvería a pegar. Y que no se repita.

Me resigné a leer; no encontré a Ro-
chester, pero en la página 187 varios
capitanes que hacen la ruta de África
le cuentan a Pepys, en el puerto de Lon-
dres, que “los negros, cuando se aho-
gan, se vuelven blancos”.

Fenómeno que le parece muy curio-
so, aunque no está seguro de que sea
verdad…

LA CRÓNICA

Lord Rochester en la ‘calçotada’
Una de las ventajas de ser pesimista es la alegría
que te da vivir placeres inesperados cuando el día
pinta una mierda. Eso es lo que me ha sucedido
como comensal en Granja Elena, un local fundado
en 1974, si no recuerdo mal, el año en el que Cruyff
sudó la camiseta y la escuela AULA ejercía de presti-
gioso presidio infantil de niños pesimistas y no tan
pesimistas. No sé si en Granja Elena vendieron algu-
na vez leche Ram o Rania en bolsas de plástico, o
nata montada sobre tazones llenos de un chocolate
negro como la mente de los verdugos de Puig Anti-
ch, pero 34 años más tarde de su fundación, el local
regentado por Abel, Olga y Borja, ahora el jefe ma-
yúsculo de los fogones, es un hervidero de gentes
nerviosas por sentarse y comer uno de los platos de
una carta de categoría.

Al entrar, el cliente tiene la sensación de estar en
un local con estructura de granja a la antigua, pero
los estantes llenos de cajas de buenos vinos —200
monjes, Melquior, Furyus, etcétera— denotan que la
preocupación de Abel y compañía está en otros luga-
res alejados de prados llenos de lindas vaquitas pas-
tando con las ubres cargadas de lácteo. Los buenos
vinos elegidos por Abel son una magnífica premoni-
ción de la experiencia que el mortal va a experimen-

tar como goloso al estilo del Conde de Sert. Sin pedir-
lo, me dieron a probar un platillo de arroz con col-
menillas y foie, una experiencia sublime que casi me
hace pedirle a Abel que me adopte como hijo putati-
vo. Pero yo ya había elegido unas huevas de merluza
aliñadas con berberechos frescos y un tartar de solo-
millo de buey a la mostaza, —me gusta más la carne
cruda que a Lecter una carrillera humana—, y no
me equivoqué en la elección. Además, el arroz que-
da pendiente para una segunda visita.

Lo dicho: aunque con 30 años de retraso, un
gran descubrimiento para un pesimista. En Granja
Elena hacen cocina de restaurante con estrella, y lo
que es más llamativo, en un ambiente que destila
un estupendo aroma de barrio.

»Lo más: foie-gras asado entero en papillote con
berza trufada.

»Lo menos: A pesar de no ser económico, por sus
dimensiones es indispensable reservar con bastan-
te antelación.

»Dirección: Granja Elena. Paseo de la Zona Fran-
ca, 228. Tel.: 93 332 02 41.
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