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Se vive solamente una vez

La cocina de Pepe Carvalho, el detective gourmet
de Manuel Vazquez Montalban

DANIEL VAZQUEZ SALLES"
arvalho es un tragdn, un ansio-
s0; cuando estd en crisis, en una
situacién de angustia, come como
un desesperado”, No 56 qué pensa-
rd el detective de las palabras que le de-
dica su padre, confesor y censor, Manuel
Vazquez Montalbin, sobre su relacién
con la gastronomia. Un gourmet, y Car-
valho es un gourmet pese haberse queda-
do preso en las mazmorras de la cocina
tradicional, es una persona de paladar
afinado, un superdotado con una capaci-
dad innata de caminar por vericuetos im-
prescindibles para alcanzar fuentes del
placer inaccesibles para simples engulli-
dores. ¥ como hombre de paladar sensi-
ble, Carvalho tiene millones de lectores,
un club de fans que han disfrutado de las
ensefianzas del detective y gque, a la vez,
han sufrido de los saberes culinarios del
galaico catalin en momentos de ayuno,
Esa es su mejor defensa frente a las pala-
bras maniqueas del escritor, incapaz de
soportar que un detective que cred para
evitar psicoanalizarse en cualquier con-
sulta de un discipulo de Erich Fromm o
Carl Gustav Jung pueda seguir disfrutan-
do de un magnifico Bacalao al pilpil.

Una de estas victimas de la gula de
Carvalho fue el subcomandante Marcos,
amigo v companero del detective barce-
lonés, que sobrellevaba las noches bajo
los cielos de la Selva Lacandona mirando
el vuelo de los pijaros de Bangkok o si-
guiendo las huellas de Stuart Pedrell en
su huida hacia los Mares del Sur. Y alli,
sometide a las carencias logicas de un
guerrillero revolucionario escondido en
la espesura de la vegetacion, Marcos te-
nia que dejar de leer las novelas negro cri-
minales cuando sus glindulas salivales
empezaban a descontrolarse y sus tripas
protestaban ante la imposibilidad de con-
vertirse en contenedor de un suculentocap
ipota, Leer a Carvalho no es recomendable
ni para niufragos, ni para bulimicos,
ni, por supuesto, para guerrilleros con
camping gas pero sin materias primas a
su alcance, Leer a Carvalho es aconseja-
ble para los que tengan la posibilidad de

desplazarse a horas intempestivas hasta
la cocina y prepararse un caldero a solas o
en compania, A Carvalho, forense de los
males de la sociedad, mis que descubrir
o nodescubrir al asesino, ¥ dejarlo en ma-
nes de los lectores, lo que mads le interesa
es transmitir la memoria, y no hay mayor
memoria que la de los platos.

ACarvalho, lacocinale ha servido para
entablar complicidades con el lector. El ca-
racter neurdtico del detective convierte el
acto de cocinar en una disciplina neuras-
ténica. Pero el hecho de transmitiral deta-
lle los secretos de lo que esta preparando, y
utilizar los olores que salen de la cazuela,
de la sartén, del horno o de las brasas para
viajar hasta el mismotdterc materno, hace
que lacocina le sirva como elemento conci-
liador con el lector, y que este se sientea la
mesa y acabe disfrutando de una sobreme-
sa junto a un nihilista amante del placer
culinario comotinica isla posible en la que
arribar en tiempos revueltos, Un lectorque
haya side fiel a Carvalho a lo largo de los
treinta anos de andadura del detective por
el munde canallesco, es mucho mds sabio
culinariamente en su faceta de hombre
desencantado en puertas de la jubilacién
que en su faceta de joven, intrépido y so-
niador, que un dia de 1974 descubrit en una
libreria la primera edicién de Tatuaje,

Sentado en su despacho, con las hojas
de las palmeras de la Plaza Real acarician-
do sus cavilaciones, Carvalho valora la va-
lentia de su creador. El, un gran detective
de Barcelona, es hijo de la provocacion, un
ajuste de cuentas contra la izquierda aus-
tera y los literatos ortodoxos. Pero ahora,
Carvalho también peina canasy, en la ma-
durez, la gastronomia ha cambiado de ter-
cio y se ha convertido en una metifora de
la cultura, en cuanio a que la gastronomia
N0 es Ma4s que un enmascaramiento de la
MUETe 0 un enmascaramiento de la cul-
pabilidad del hombre por tener que matar
para sobrevivir. Disfrutandode una copade
Chateau Carteau Cotes Daugay Saint-Emi-
lion Grand Cru, al detective le es ficil evo-
car a Mamuel Vizquez Montalbin cuando
dijo que “guizd en el fondo, lo Gnico que sea
policiaco, lo (inico que sea criminal en mis
novelas de Carvalho, sea la cocina”,

Los seres planos, sin aristas, incapaces
de ejecutar un asesinato para satisfacer el
placer de la gula, son seres inservibles para
el imaginario de un detective cuya madxi-
ma ha sido destruir los valores morales de
una sociedad, y llenarla de talentosos gas-
trénomos a los gque no les tembla el pulso
a la hora de escaldar un centollo en agua
hirviente sf el resultado de la ejecucién es
poder maridar las carnes del crusticeo de-
cipodo con una Albarifio Laxas, Ese es el
mayor legado de Pepe Carvalho, miembro
de un club privado de detectives gastrino-
mos que han sustituido las hamburgue-
sas, los pudding o los perritos calientes por
unas tripes d la mode du Caen, una pasta con le
sande o wn mari muntamya. Si un dia, un nue-
vo detective logra abstraerse del sabor del
plomo de las balas v convierte la cocina en
divertimento y reflexifn, entonces tendrd
derecho de entrada en un club que tiene a
Carvalho, Montalbano y Maigret, con per-
misode madame Maigret, como idedlogos.
En la puerta del local, el portero le vaa pedir
una contrasenia. Conociendo al personal es
facil descifrarla: “Se vive solamente una
vez, hay que aprender a querer y a vivir”,

*Escritor y periodista especializado en gastrono-
miaycine



