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CINCO ANOS SIN VAZQUEZ MONTALBAN

DANIEL VAZQUEZ SALLES

Carta a un tinvdo
sentimenital

Todo parece ir a peor desde que el autor se ‘exiliara’ en

Bangkok, hace un lustro.

¢Un guino del destino a su

sabio pesimismo? Asi lo sugiere su hijo en esta carta en
recuerdo del hombre-padre y del hombre-escritor

Querido Manolo:

han pasado cinco anos desde que
te exiliaste en Bangkok y creo, con
franqueza, que no es la mejor época
para que vuelvas. Los graznidos de
los pajaros que sobrevuelan el mer-
cado de Chatuchak son menos estri-
dentes que los lamentos de los broo-
lers desarmados por sus propias le-
yes. Ahora que el mundo global se
desploma y cae en un mar de histeria
colectiva, los hombres vuelven a bus-
car islas diminutas en las que escon-
der sus complejos y sus miedos, y no
te sorprendas si coincides con algu-
no de estos ndufragos existenciales
en alguna barra de bar en la que es-
tés con tu amigo-hermano Jaume
Perich. Si se da el caso, seguro que
acabaras invitando a un singapour
sling mientras brindas con la copa al-
zada: «iPor la caida del régimen!».
Despueés, fusilaras la sentencia con
«iQué régimen, no importal»,

Cinco anos no son nada podria ser
un hermoso titulo para uno de esos
tangos que tanto te gustan. Himnos o
canciones que hablan de soledad,
nostalgia y amores destripados, can-
tados por voces arrancadas de las
profundidades de una tierra en la
que estan enterradas miles de victi-
mas de la dictadura. Te fuiste a Bue-
nos Aires y volvio Pepe Carvalho con
un montén de amigos en la maleta
de la memoria. Pero a pesar que es-
tos anos han sido un leve suspiro en
el tiempo, tu ausencia ha tenido la
cadencia de un lento goteo para los
que ajustaban su brijula ideolégica
con tu columna de los lunes tormen-

Serta de egoistas pedirie
que abandones tu retiro
y vuelvas, ahora, en
estos tiempos coléricos

Como decia Gil de
Biedma y tii repelias:
La vida no es como
la esperdabamos’

tosos. I don't like mondays, cantaron
The Boomtown Rats. Quizds sea un
desliz incluir en esta carta una can-
cion que es parte de mi educacion
sentimental; de Brassens, Raimon y
la Piquer hablaremos otra vez.
Locierto es que, desde que pusiste
tierra de por medio, los lunes tienen
para tus acdlitos la sérdida melanco-
lia de los domingos. A menudo, du-
rante un encuentro casual, me pre-
guntan équé hubiera dicho Manolo
sobre esto o lo otro? Pregunta a la
que le sucede una respuesta que tie-
ne anchura y fondo de agujero negro
por la seguridad de que la respuesta
nova a hacer justicia ni a tu memoria

ni a la necesidad del que indaga. No
se si estaras de acuerdo conmigo pe-
10 un escritor no pertenece a la fami-
lia, y menos a un hijo; un escritor
pertenece a los lectores y son los li-
bros los que curan todas las dudas a
los que dudan. Ahora que estoy in-
merso en esta jauria de egos litera-
rios o medidticos, entiendo la razén
por la que, como escritor, quisieras
salvaguardar tu capacidad creativa y
de paso la salud de la familia convir-
tiéndote en un ser bipolar. Atin sona-
ban las campanas por la muerte de
Franco cuando, ante mi pregunta de
nifno herido, «Y a mi por qué nunca
me sacas en un libro?», me contes-
taste: «Un hijo no es responsable del
padre que tiene»,

Con suerte, el hombre escritor y el
hombre padre se comunican por un
fragil puente que utilizan de vez en
cuando para hacer contrabando de
experiencias que alimenten al mori-
bundo, sea quien sea. Viajamos a
Grecia, y del Golfo de Corinto nacie-
ron versos que luego integraste en
tus poemarios. Viajamos a Nueva
York y a la Repuiblica Dominicana, y
de la Quinta Avenida y de Santo Do-
mingo volvimos con la sombra de
Galindez pegada a nuestras vidas.
Viajaste del Barrio Chino a la univer-
sidad a finales de los 50, y volviste a
la calle Botella con Anna y més tar-
de, conmigo en brazos. Por lo tanto
pido perdon si digo que no voy a con-
testar nada si no es en tu presencia.
Como hijo, formo parte de la tras-
tienda de tus libros y, por lo tanto, mi
subjetividad es un ruido demasiado
fuerte para satisfacer a los que bus-
can un punto de luz en la caverna,

Sime sorprende, y te lo digo aho-
ra con cinco anos mas en las articula-
ciones y cinco anos menos de pelo en
la cabeza, tu capacidad para ver el
futuro. Don que tiene poco de divino
y mucho de pesimista. Ese
desanimo, gracias al que llegaste a
vaticinar tu propia muerte en El car-
tero ha traido el Bangkok Post, te lle-
vaba a parafrasear constantemente
la estrofa cantada por los Golpes Ba-
jos, Malos liempos para la lirica, has-
ta convertirla en leit motiv. Ese pesi-
mismo tan gallego, pasado por el fil-
tro de un barrio de perdedores histé-
ricos como el Chino, te convirtio en
inmune al optimismo. Del optimis-
mo a la derrota hay un paso y, como
casi siempre, te adelantaste a los vi-
dentes politicos, economicos o cultu-
rales que pueblan los universos. Fue
en La aznaridad, ensayo dedicado a
un estadista de fast food, donde dibu-
jaste un futuro desolador ahora con-
vertido en un presente devastador.

Aquel 11 de septiembre estaba-
mos juntos en casa, absortos ante el
derrumbe de las dos piernas del Im-
perio. Después, ese Yalta post mo-
derno que fue la declaracion de la
Azoresy el inicio de la guerra en bus-
ca de las armas de destruccion masi-
va resultaron un siniestro epilogo de
tu libro. Como intuiste, las armas es-

taban empaquetadas para la venta
en casa de Bush Jr. Pero jamas ima-
ginaste el horror sufrido del 11 de
marzo de 2004. Es probable que esa
capacidad intuitiva sea fruto de tu
militancia sentimental. En el libro
entrevista Geometrias de la memo-
ria, escrito por George Tyras, decias
con ironia que cuando a principios
de los 60 entraste en el PSUC, tu ti-
midez hizo pensar que eras un infil-

El escritor y periodista Manuel Vazquez Montalbén, en 2001, en Bilbao. / rauL BocaJo

trado. «Lo que no se imaginaban es
que en realidad siempre he sido un
anarquista, como mi madre».

Ante la imposibilidad de que exis-
tan en este mundo cientos de Erec y
Enides, tal como los glosaste en tu
poemario Una educacion sentimen-
tal, aplaudo que hayas elegido el tite-
ro materno para protegerte de los
males que nos castigan. En Rosebud,
el libro de poemas que dejaste guar-

dado en tu ordenador perdido un 18
de octubre en el aeropuerto de
Bangkok, reclamas el derecho a vol-
ver a aquel instante en el que fuimos
felices y que queremos recuperar
siempre que necesitamos el abrazo
caliente de la memoria. Si para Kane
su punto y aparte era un trineo, para
ti tu Rosebud fue una imagen, tu ma-
dre andando por la calle, en una ma-
no una bolsa de aceitunas negras, en
la otra, un trozo de pan blanco, es-
tampa que te conectaba directamen-
te con el cordon umbilical y la pléci-
da ingravidez del utero. Seria de
egoistas pedirte que abandones tu
retiro asiatico y vuelvas a casa, ahora
que estamos en tiempos coléricos y
reparten por la calle carnets para mi-
litar en el miedo. Ante la magnitud
del desastre, dicen que es hora de re-
inventarlo todo para salvarlo todo.
La pobreza por supuesto, y el capita-
lismo. . también.

Recuerdo que una vez volviste es-
condido dentro de un féretro rojo y
tras recogerte en el Prat, te devolvi-
mos a las aguas de Cala Montjoi para
que reiniciaras el viaje. Creo que nos
lo agradeceras de por vida. Lo tinico
que te perdiste fueron las ligas y la
Champions del Barca, siempre tan
propenso a la autodestruccion. Ah, y
evitaste los estragos de holox en tu
amada Sharon Stone. Como decia
Gil de Biedma y tu repetias: La vida
no es como la esperdbamos.

La Casa de América de Madrid home-
najeara a Manuel Vazquez Montalban
esta tarde (19.30 horas),



