
Velámenes de púrpura se mecen
Con suavidad en mares de narciso;
Marineros fantásticos se esfuman
Y queda el muelle en la quietud sumido

En su poema Poniente, Emily Dic-
kinson describió una escena coti-
diana en un puerto. Frente a ella,
esos mares de narciso, espejos del
color de la nieve de sus cielos y del
amarillo del gélido sol, engullen
los barcos cargados demarineros y
dejan el puerto baldío. A espaldas
de la poetisa, el lector avezado in-
venta otro mar, las tierras de Nue-
va Inglaterra, corazón patriótico e
ideológico de los Estados Unidos,
como así lo enuncian las matrícu-
las de los coches de algunos de sus
estados: Massachusetts, espíritu
de América; NewHampshire, vive
libre o muere.

Situada en el nordeste del país,
el viajero advierte, mientras reco-
rre montes, valles o playas, el fer-
vor patriótico de sus ciudadanos
cautivo en susmaneras ásperas. La
personalidad de los habitantes de
Nueva Inglaterra es fría, esquiva,

fruto quizás, de tener en su ADN
ese toque de distinción tan anglo-
sajón. Dentro y fuera de los domi-
nios de la cultivada y altanera Bos-
ton, de la portuaria e introspectiva
Portland, de la opulenta Newport,
por poner tres ejemplos de urbes
de primera clase, el viajero puede
llegar a sentirse un desterrado de
por vida. Como si esa zona geográ-
fica descubierta por John Smith
en 1614, conun cuerpode seis cora-
zones, Conneticut, New Hamp-
shire, Massachusetts, Rhode Is-
land, Vermont y Maine, y sus res-
pectivas capitales, Hartford, Man-
chester,Boston, Providence,Mont-
pelier y Augusta, fuera territorio
prohibido para los seres foráneos.
Instinto de supervivencia o quizás,
ese espíritu puritano del Mayflo-
wer que aún perdura en las formas
de muchos de sus ciudadanos.
Fue en 1620 cuando recaló en el

nuevo continente el Mayflower,
barcoenél queviajaban 102purita-
nos llegados de Inglaterra. Tras
una travesía de 66 días, los colonos
desembarcaron exhaustos, pero al
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fin tenían la posibilidad de llevar a
cabo el deseo de crear una nueva
Jerusalén y así, purificar la reli-
gión cristiana de los desastres a los
que la habían abocado el poder, el
lucro y la usura vaticanista y angli-
canista. Una vez en tierra, funda-
ron Plymouth, la primera colonia
desde la que empezaron a exten-
derse por el territorio y a implan-
tar sus principiosmorales y sus an-
siasde libertad, el origendelameri-
can way of life. Al sudoeste, por los
lagos de Connecticut. Al sudeste,
por las planicies de Rhode Island
bañadas por el mar. En el centro,
por los valles y bosques de Massa-
chusetts que se deslizan hasta de-
jarse abrazar por la península del
Cape Cod. Al norte, por lasmonta-
ñas blancas y los lagos de New
Hampshire, con las playas de
Hampton cerrándoles el paso. Al
noroeste, por las onduladas tierras
de labranza y las cotas nevadas de
Vermont. Al noreste, por las tie-
rras altas de paisajes bruscos de
Maine, en equilibrio perfecto con
las preciosas bahías y estuarios de
la costa.
No es extraño que fuera enNue-

va Inglaterra dónde naciera el tér-
minoWASP (white anglosaxonpro-
testant),marca racial que losdistin-
guedeotras etnias que llegaron tar-
de pero con igual ímpetu a una tie-
rra ya domesticada. Ellos, loswasp,
disfrutaron y disfrutan de un esta-
tus especial por ser descendientes
de los primeros colonos, esos que
descansan en cementerios como el
Granary Burying Ground de Bos-
ton, en cuyas lápidas están inscri-
tas las hazañas de los que allí repo-
san: Samuel Adams, John Han-
cockyPaulRevere, héroes de la in-
dependencia, Jabez Smith, ciuda-
dana, fallecida de parto en 1673. El
waspes el escudo conel que sepro-
tegieron de los inmigrantes irlan-
deses, italianos y alemanes que lle-
garonen elXIX, yde los latinoame-
ricanos en el XX. El catolicismo y
otras religiones habían clavado su
pica en el Flandes del protestantis-
mo, pero seguían siendo ciudada-
nosde segundacomocualquier via-
jero que haya estado de paso.

Ya nos lo advirtió NormanMai-
ler en su novela Los tipos duros no
bailan. La tenebrosahistoria prota-
gonizada por Tim Madden en los
parajes de Cape Code da a enten-
der que Nueva Inglaterra no es
una tierra paradébiles, y queno to-
dos son capaces de soportar esa so-
ciedad, luchaentre axiomas agarra-
dos entre sí como si estuvieran ce-
lebrando una pelea de lucha libre
escrita por John Irvingopor su au-
tor favorito Garp. Así, la disciplina
colectiva pelea con la libertad indi-
vidual. El conservadurismo con el
progreso. Una lucha que hace del
oxígeno veneno para asmáticos in-
trospectivos, enfermedad muy co-
mún entre creadores. Un escritor,
John Cheever, nacido en Quincy,
un pueblo de Massachusetts, fue
uno de estos asmáticos, razón por
la cual decidió instalarse enNueva

York tras ser expulsado de la aca-
demia militar. Un creador como
Cheever, poco dado al optimismo
vital y con una vida sustentada en
las contradicciones, nadar por el
bien y elmal, y encima, a contraco-
rriente, tenía tantas posibilidades
de acabar exhausto comoNedMe-
rril, burgués cargado de dudas y
protagonista de su relato El nada-
dor.

Pero para los que resistieron y
resisten, siempre quedará la imagi-
nación o Boston, pulmón intelec-
tual y económico cuyas paradojas
de ciudad a caballo entre lamoder-
nidad y la decadencia fueron tan
bien reflejadas por Henry James
en las Las bostonianas.Ese paraíso
para sufragistas de finales del XIX,
ha sido un verdadero balneario li-
beral para losquehanhuidode ciu-
dades comoManchester, cemente-
rio de elefantes fulminados por los
mandamientos bíblicos y ahora
por la televisiónbasura y el coleste-
rol.Manchester es la América pro-
funda, y está a tan solo sesenta mi-
llas de Boston, la joya de la corona.
Lo fue bajo el cetro del rey de In-
glaterra, y lo fue bajo la tutela de
los Kennedy, irlandeses, católicos
y ricos, lamonarquía que laAméri-
ca industrial estaba esperandoy cu-
yos logros y contradicciones fue-
ron desgranados con precisión por

Peter Collier y David Horowitz en
la biografía Los Kennedy.

La historia de Boston es dura y
épica, aunque el show business nos
la haya vendido con textura de al-
godón de azúcar. Por suerte, nos
quedan los libros paramostrar que
se esconde bajo el Sendero de la li-
bertad. Si unodecide seguir el Free-
dom Trail, línea roja que recorre
los lugares de Boston que tuvieron
una importancia capital durante la
guerrade la Independencia, enten-
derá lo que significa la urbe en la
historia americana. El Freedom
Trail parte del parquepúblicoBos-
ton Common y termina en Bunker
Hill, lugar en el que un obelisco
conmemora la batalla de 1775, la
primera en importanciadeunaciu-
daden confrontación con el despó-
tico recaudador inglés. Por el cami-
no, veremos las huellas de
FranklynoAdams.Veremos laBos-
ton Latin School, el origen de cen-
tros académicos como Harvard
University. Veremos laOldCorner
Bookstore. Y es allí, donde nos de-
tendremos por una razón de peso:
Nueva Inglaterra debe tanto a sus
literatos como estos a ella. Ese edi-
ficio restaurado fue la sede entre
1832 y 1865 de la editorial Ticknor
and Fields Publishing House y el
lugarde reuniónde los trascenden-
talistas liderados por el poeta y

La personalidad de sus
habitantes es fría,
esquiva, fruto quizás de
ese toque de distinción
tan anglosajón

>



ensayista Ralph Waldo Emer-
son. Ese grupo tenía su residencia
en Concord, ciudad cercana a Bos-
ton y de obligada visita para quién
tenga interés en pisar el cemente-
rio de Sleepy Hollow donde repo-
san Louis Mary Alcott, Nathaniel
Hawthorne, Henry David Tho-
reau o delmismoEmerson. Juntos
en la muerte, juntos en vida. Al-
cott,Hawthorne yThoreau fueron
tres asiduos a las reuniones cele-
bradas en el Old Corner Booksto-
re. Guiados por Emerson, forma-
ron un grupo compacto y pusieron
de manifiesto su fidelidad al tras-
cendentalismo, movimiento en es-
trecha relación con el romanticis-
mo inglés.
“Cada espíritu construye en sí

mismo una casa, y sobre esa casa,
un mundo. Sabed entonces, que el
mundoexiste para vosotros”, escri-
bió Emerson.
El trascendentalismo situaba las

leyes de la naturaleza antes que los
dogmas religiosos, el humanitaris-
mo antes que las convenciones, el
sueño antes que el determinismo,
el individualismo antes que las fé-
rreas estructuras sociales. Los es-
critores adscritos a él fueron, a la
postre, los catalizadoresde eseper-
sonaje tan admirado por los norte-
americanos como ha sido el héroe,
y por ende, el antihéroe, hombres
omujeres que luchan por una cau-
sa. Herman Melville y Mark
Twain, hijos adoptivos de Nueva
Inglaterra, hicieron de sus novelas
MobyDick yLas aventuras deHuc-
kleberry Finn, dos claros exponen-
tes de estemovimiento. El colérico
capitán Ahab o el incansable Huck
representan al individuo solitario
enfrentado a las normasde la natu-
raleza. Uno es la oscuridad, el otro
es la luz.Conotradiferencia funda-
mental. Si bien Twain escribió el
relato enHartford, Conneticut, pe-
ro la trama la desarrolló en la orilla
de su añorado ríoMissisipi,Melvi-
lle utilizó los paisajes portuarios
de Portland y las experiencias de
sus gentes paradesarrollar la histo-
ria del Pequod, el barco capitanea-
do por Ahab. Melville vivía en una
granja cerca de Pittfield, Massa-
chusetts, desde la que entabló una
gran amistad con Hawthorne y al
que dedicó su obra maestra. El es-
critor de La letra escarlata fue su
gran influencia literaria e intelec-
tual y su gran valedor en los estric-
tos círculos literarios de Boston.
La letra escarlata, la novela más

inmortal de su autor, es una obra
arraigada como pocas a la historia
deAmérica. Encuadradaen la puri-
tana Nueva Inglaterra del XVII, el
libro cuenta la historia de Hester
Prynne, unamujer condenadaa lle-
var en supecho la letraAde adúlte-
ra porhaber dado a luz unahija sin
padre.Hawthorne conocía al dedi-
llo esa sociedad intransigente. El
escritor era natural de Salem, y su
antepasado, JohnHathorne, apelli-
do real del autor, fue unode los jue-
ces de una historia que forma par-
te del infausto memorial america-

no. Y es que decir Salem es recor-
dar la obra teatral deArthurMiller
Crisol, estrenada en 1953, y en la
que, en clara alegoría almccarthis-
mo, se narran los juicios a los que
fueron sometidos en 1692 doscien-
tos aldeanos de Salem, la mayoría
mujeres, a los que acusabandebru-
jería con pruebas fantaseadas por
hombres corrompidos por una fe
fanática y paranoica.
En el caso de Emily Dickinson,

fue otra A, la de aislamiento, la que
llevó grabada en su pecho por cul-
pa de su amor imposible hacia dos
hombres: el comerciante Benja-
mínF.Newtony el pastor presbite-
riano Charles Wadsworth. El pri-
mero le abrió los ojos a la literatu-
ra con libros denostados por el pu-
ritanismo, Dickens, Barret Brow-
ning, Keats, entre los condenados.
El segundo, un hombre casado,
convirtió sus ansias amorosas en
una reclusión sin escape.Adiferen-
cia de su coetánea Harriett Stowe,
Dickinson jamás hizo públicos sus
amores y sus inquietudes litera-
rias. Stowe, natural de Lichtfield,
Conneticut, era hija de un predica-
dor calvinista muy influyente en
los círculos de Boston. Tras vivir
su adolescencia en Cincinnati, Ha-
rriett tomó conciencia del proble-

made la esclavitud y se unió enma-
trimonio a Calvin Stowe, cura pro-
testante y luchador incansable del
abolicionismo. Convertida en Ha-
rriett Stowe, se instaló en la locali-
dad de Brunswick, Maine, lugar
desde el que redactóLa cabaña del
tío Tom, obra escrita por entregas
enel periódico abolicionistaNatio-
nal Era, y que la convertiría en una
de las escritoras más prominentes
de su país. “So you're the little wo-
man who wrote the book that star-
ted this GreatWar”, le dijo Lincoln
al coincidir en 1862. Una frase tan
célebre como la poesía de su coetá-
neaEmilyDickinson, la cual, a dife-
rencia de Harriett Stowe, hizo de
sus escritos un secreto hasta la
muerte.
“Morir sinmorir y vivir sin la vi-

da, es el más arduo milagro pro-
puesto por la fe”, escribió.
Las influencias literarias deDic-

kinson fueron varias. Se cuenta,
cuando ya había decidido recluirse
en su casa vestida de sepulcral
blanco y en el cofre de sumemoria
los difuntos Newton y Wadswor-
th, que la poeta asistió a una charla
de Emerson y quedó fuertemente
impresionada. Sus imágenes, fruto
de una intensa observación de la
naturaleza, o los temas poetizados,
–el amor, la muerte, la inmortali-
dad– son prueba de ello. Pero para
una hija de Amherst, Massachu-
setts, inmersa en una realidad no

Ya lo advirtió Mailer
en su novela ‘Los tipos
duros no bailan’:
Nueva Inglaterra no
es tierra para débiles
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das, escribir era una quimera. Qui-
zás fue esa la razón por la que el
poeta Thomas Higginson, aún
consciente de la genialidad de la
autora, le aconsejara no publicar
su obra por temor a las encorseta-
das convenciones literarias de la
época. O quizás fue ella misma la
que abortó cualquier posibilidad
de dar a conocer en vida sus escri-
tos por su intolerancia a plantearse
nuevos horizontes alejados de
Amherst. Fallecida en 1883, fue su
hermana Vinnie la que descubrió
los dos mil poemas que la autora
guardababajo llave yqueconvirtie-
ron sus series de Poesía completa
en una obra de culto.
Leyendo aDickinson, es imposi-

ble no acordarse de Marion Cole,
la protagonista inicial deUna mu-
jer difícil. Dos mujeres, una real,
otra de ficción, que permiten ha-
cer un viaje de un siglo con el mis-
mo paisaje melancólico de fondo.
El dolor de Marion por la pérdida
de sus hijos adolescentes no ten-
dría esas lágrimas enlutadas sin
esos paisajes demasiado pulcros y
hermosos para un ser derrotado.
Las historias de John Irving se ali-
mentan de esa tierra y han logrado
algo sumamente difícil; abstraerse
de lo correcto creandoununiverso
mágico con unos personajes, Jen-
ny Fields, Susie the Bear, Wilbur
Larch, que permiten abordar con
agilidad los terribles dilemas de la
gente de Nueva Inglaterra con la
que convive el autor afincado en
Vermont. Doble pareja, El mundo
segúnGarp,HotelNewHampshire,
Príncipes de Maine, Reyes de Nue-
va Inglaterra, Una oración por
Owen,Unamujer difícil, o la última
y lamásbiográfica,Hasta que te en-
cuentre, son historias que gravitan
alrededor de unas constantes: la
búsqueda del padre, la iniciación
al sexo, lamujermadura, la reivin-
dicación de la libertad, la excentri-
cidad como tabla de salvación. Sin
disimulo, Irving sepresenta desnu-
do ante sus conciudadanos con ese
punto de realismo cabalista que le
permite avenirse con los abortistas
en Príncipes de Maine, Reyes de
Nueva Inglaterra, con el niño ena-
no trazado a imagen y semejanza
de un Cristo desfavorecido en una
Oración por Owen, o empatizar
con el incesto enHotelNewHamp-
shire. Muchos, incluyendo a algu-
nos de los miembros de Exeter, su
ciudad natal, querrían ver a Irving
quemadoen lahoguerade los fabu-
ladores infieles, a pesar de que los
haya literaturizado y a la postre,
eternizado de la misma manera
que ha eternizado escenarios co-
mo el Philips de Exeter, centro en
el que estudiaron los difuntosTho-
mas y Timothy Cole, siempre re-
cordados por Marion y Ruth Cole.

Es probable que sea voluntad de
dios, el puritano, que Nueva Ingla-
terrahaya sido la cunade tres gran-
des escritores americanos de te-
rror: EdgarAllanPoe,HowardPhi-
llips Lovecraft y Stephen King.

Quizás sea un guiño o una casuali-
dad que el primer relato que escri-
be el adolescente Garp sea de te-
rror, en el que dos jóvenes enamo-
rados son asesinados por el ente-
rrador y padre de la chica al con-
fundirles con ladrones de tumbas.
Si enNueva Inglaterra los tipos du-
ros no bailan, sus claroscuros si
son idóneos para que esos tipos se
mueran de pánico.

Cuentista, poeta, crítico y edi-
tor, la vida deEdgarAllanPoe es la
ficción hecha realidad, y conmás o
menos suerte –Mathew Pearl yLa
sombra de Poe–, sonmuchos los li-
bros que han tratado de resolver el
misterio de su muerte. Nacido en
Boston en 1809pero criado enVir-
ginia y Baltimore, Poe siempre tu-
vo una íntima relación con su ciu-
dadnatal. Debido a su faceta de es-
critor y de redactor y editor del
Southern Literary Messenger o del
Graham's Magazine, Poe viajó con
asiduidad a Boston y fue allí dónde
publicó su primer libro de poemas
Tamerlane and Other Poems. Poe,
que se consideraba por encima de
todo un poeta –Al Aaraf o Poems,
fueron sus siguientes obras– fue
uno de esos fabuladores capaces
de afrontar un decathlon literario
y vencer en todas las pruebas. De-
cía Cortázar que admiraba a Poe
por la economía demedios queuti-
lizaba para llegar al objetivo. In-
fluenciado por Hawthorne, Byron
y Scott, y con una única novela en
su haber, Las aventuras de Arthur
Gordon Pym, el bostoniano fue el
modernizador del relato corto de
terror y fantástico –El manuscrito
hallado en una botella, La caída de
la casa Usher, El entierro prematu-
ro–, el precursor de la novela poli-
ciaca –El escarabajo de oro,Los crí-
menes de la calle Morgue–, el im-
pulsor del relatometafísico –El co-
loquio deMonos yUna–, tres triun-
fos literarios con los que mostró
un dominio total del tiempo narra-
tivo y una malévola capacidad pa-
ra que el lector se identificara con
la psicología torturada de sus per-
sonajes.

“Y mi alma, del fondo de esa
sombra que flota sobre el suelo, no
podrá liberarse ¡nunca más!”

Si su coronación literaria fue el
extenso poema El cuervo, fueron
sus incondicionales, su traductor
Baudelaire y los simbolistas france-
ses, los que hicieron de Poe el pa-
dre putativo de un sinfín de litera-
tos, entre ellos, H.P. Lovecraft, su
alumno más aventajado.

“Yo soy Providence”, está escri-
to en la lápida de Lovecraft en el
cementerio de Swan Point. A pe-
sarde que las huellasde susantepa-
sados se remontan al Mayflower,
tras la lectura temprana deLa Ilia-
da, conmocionado ante ese cielo
panteísta, Lovecraft se declaró
ateo, y, libre de ataduras, dedicó su
tiempo a inventar historias llenas
de hadas, duendes y demás seres
fantásticos como protagonistas, fi-
jación que el tiempo, una existen-
ciaplagadade tenebrosas especula-

ciones, una vida con escasos aditi-
vos sentimentales y una capacidad
narrativa extraordinaria, le convir-
tieron en el gran innovador del re-
lato de horror del siglo XX. Love-
craft era un tipo de unamagna cul-
tura sometida a un racionalismo
empirista, cuyos conocimientos
viajaban de la astronomía a la lite-
ratura, de la filosofía a la arquitec-
tura. Todos ellos están presentes
en los relatos publicados a lo largo
de su vida en diversas revistas. Su
etapa más productiva fue la últi-
ma. Tras fracasar su matrimonio
con Sonia Greene, Lovecraft vol-
vió aProvidence, periodo en el que
escribió susmejores relatos para la
revistaWeird Tales: La llamada de
Cthulhu,En lasmontañasde la locu-
ra, El caso se Charles DexterWard.
Lamentablemente, Lovecraft mu-
rió de cáncer a los 37 años y en la
ruina, y fueron sus incondicionales
los que lograron que su obra no se
perdiera por esosmundos tenebro-
sos que el escritor había descrito
en sus cuentos. Esa lápida, “Yo soy
Providence”, fue erigidapor sus fie-
les con la intención de rescatarle
del anonimato de un cementerio.
Sin Lovecraft, no existiría el es-

critor de Portland Stephen King.
Desde su casa de Bangor, Maine,

muy cerca deBarHarbor,magnífi-
co paraíso de bahías y estuarios,
King se ha convertido en el escri-
tor más prolífico del universo y ha
sido capaz de crear mundos ex-
traordinarios, a pesar de que algu-
nas de sus historias denotan cierta
precipitación. Carrie, El resplan-
dor, The Tommyknockers, Misery,
La torre oscura, sus libros se ali-
mentan de una gran imaginación y
de oscuros pasajes que han empa-
ñado la historia de Nueva Inglate-
rra y de los Estados Unidos. Es un
maestro a la hora de emplear el
miedo, el terror o lo fantástico pa-
ra somatizar al lector ávido de su-
frimiento. Esta fascinación empe-
zódeniño, cuandodescubrió enca-
sa de su tía una caja con docenas
de libros de terror y de ciencia fic-
ción que habían pertenecido a su
padreDonald King, el hombre que
había abandonado a la familia
cuando Stephen tenía dos años.
Prueba fehaciente de que como to-
do hijo de vecino, los príncipes de
Maine, escritores de Nueva Ingla-
terra pertenecen a la patria de su
infancia. |

Tres grandes del terror
norteamericano, Poe,
Lovecraft y Stephen
King, tienen su cuna
en Nueva Inglaterra


