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Una aproximacion literaria —de la
poesia de Emily Dickinson al terror
de Stephen King-— a las tierras de
Nueva Inglaterra, corazon patriotico
e ideoldgico de Estados Unidos

Principes
e Maine,
escritores
¢ Nueva
Inglaterra

DANIEL VAZQUEZ SALLES

Veldmenes de plrpura se mecen

Con suavidad en mares de narciso;
Marineros fantasticos se esfuman

Y queda el muelle en la quietud sumido

En su poema Poniente, Emily Dic-
kinson describié una escena coti-
diana en un puerto. Frente a ella,
esos mares de narciso, espejos del
color de la nieve de sus cielos y del
amarillo del gélido sol, engullen
los barcos cargados de marineros y
dejan el puerto baldio. A espaldas
de la poetisa, el lector avezado in-
venta otro mar, las tierras de Nue-
va Inglaterra, corazon patriotico e
ideoldgico de los Estados Unidos,
como asi lo enuncian las matricu-
las de los coches de algunos de sus
estados: Massachusetts, espiritu
de América; New Hampshire, vive
libre o muere.

Situada en el nordeste del pais,
el viajero advierte, mientras reco-
rre montes, valles o playas, el fer-
vor patridtico de sus ciudadanos
cautivo en sus maneras dsperas. La
personalidad de los habitantes de
Nueva Inglaterra es fria, esquiva,

fruto quizas, de tener en su ADN
ese toque de distincion tan anglo-
sajon. Dentro y fuera de los domi-
nios de la cultivada y altanera Bos-
ton, de la portuaria e introspectiva
Portland, de la opulenta Newport,
por poner tres ejemplos de urbes
de primera clase, el viajero puede
llegar a sentirse un desterrado de
por vida. Como si esa zona geogra-
fica descubierta por John Smith
en 1614, con un cuerpo de seis cora-
zones, Conneticut, New Hamp-
shire, Massachusetts, Rhode Is-
land, Vermont y Maine, y sus res-
pectivas capitales, Hartford, Man-
chester, Boston, Providence, Mont-
pelier y Augusta, fuera territorio
prohibido para los seres foraneos.
Instinto de supervivencia o quizas,
ese espiritu puritano del Mayflo-
wer que aun perdura en las formas
de muchos de sus ciudadanos.
Fue en 1620 cuando recald en el
nuevo continente el Mayflower,
barco en él que viajaban 102 purita-
nos llegados de Inglaterra. Tras
una travesia de 66 dias, los colonos
desembarcaron exhaustos, pero al



fin tenfan la posibilidad de llevar a
cabo el deseo de crear una nueva
Jerusalén y asi, purificar la reli-
gion cristiana de los desastres a los
que la habian abocado el poder, el
lucro y la usura vaticanista y angli-
canista. Una vez en tierra, funda-
ron Plymouth, la primera colonia
desde la que empezaron a exten-
derse por el territorio y a implan-
tar sus principios morales y sus an-
sias de libertad, el origen del ameri-
can way of life. Al sudoeste, por los
lagos de Connecticut. Al sudeste,
por las planicies de Rhode Island
bafiadas por el mar. En el centro,
por los valles y bosques de Massa-
chusetts que se deslizan hasta de-
jarse abrazar por la peninsula del
Cape Cod. Al norte, por las monta-
flas blancas y los lagos de New
Hampshire, con las playas de
Hampton cerrandoles el paso. Al
noroeste, por las onduladas tierras
de labranza y las cotas nevadas de
Vermont. Al noreste, por las tie-
rras altas de paisajes bruscos de
Maine, en equilibrio perfecto con
las preciosas bahias y estuarios de
la costa.

No es extrafio que fuera en Nue-
va Inglaterra donde naciera el tér-
mino WASP (white anglosaxon pro-
testant), marca racial que los distin-
gue de otras etnias que llegaron tar-
de pero con igual impetu a una tie-
rraya domesticada. Ellos, los wasp,
disfrutaron y disfrutan de un esta-
tus especial por ser descendientes
de los primeros colonos, esos que
descansan en cementerios como el
Granary Burying Ground de Bos-
ton, en cuyas lapidas estan inscri-
tas las hazafias de los que alli repo-
san: Samuel Adams, John Han-
cock y Paul Revere, héroes de la in-
dependencia, Jabez Smith, ciuda-
dana, fallecida de parto en 1673. El
wasp es el escudo con el que se pro-
tegieron de los inmigrantes irlan-
deses, italianos y alemanes que lle-
garon en el XIX, y de los latinoame-
ricanos en el XX. El catolicismo y
otras religiones habian clavado su
picaen el Flandes del protestantis-
mo, pero seguian siendo ciudada-
nos de segunda como cualquier via-
jero que haya estado de paso.

Ya nos lo advirti6 Norman Mai-
ler en su novela Los tipos duros no
bailan. La tenebrosa historia prota-
gonizada por Tim Madden en los
parajes de Cape Code da a enten-
der que Nueva Inglaterra no es
una tierra para débiles, y que no to-
dos son capaces de soportar esa so-
ciedad, lucha entre axiomas agarra-
dos entre si como si estuvieran ce-
lebrando una pelea de lucha libre
escrita por John Irving o por su au-
tor favorito Garp. Asi, la disciplina
colectiva pelea con la libertad indi-
vidual. El conservadurismo con el
progreso. Una lucha que hace del
oxigeno veneno para asmaticos in-
trospectivos, enfermedad muy co-
mun entre creadores. Un escritor,
John Cheever, nacido en Quincy,
un pueblo de Massachusetts, fue
uno de estos asmaticos, razén por
la cual decidi6 instalarse en Nueva
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York tras ser expulsado de la aca-
demia militar. Un creador como
Cheever, poco dado al optimismo
vital y con una vida sustentada en
las contradicciones, nadar por el
bieny el mal, y encima, a contraco-
rriente, tenia tantas posibilidades
de acabar exhausto como Ned Me-
rril, burgués cargado de dudas y
protagonista de su relato EI nada-
dor.

Pero para los que resistieron y
resisten, siempre quedara la imagi-
nacién o Boston, pulmén intelec-
tual y econémico cuyas paradojas
de ciudad a caballo entre la moder-
nidad y la decadencia fueron tan
bien reflejadas por Henry James
en las Las bostonianas. Ese paraiso
para sufragistas de finales del XTX,
ha sido un verdadero balneario li-
beral para los que han huido de ciu-
dades como Manchester, cemente-
rio de elefantes fulminados por los
mandamientos biblicos y ahora
por la televisién basuray el coleste-
rol. Manchester es la América pro-
funda, y esta a tan solo sesenta mi-
llas de Boston, la joya de la corona.
Lo fue bajo el cetro del rey de In-
glaterra, y lo fue bajo la tutela de
los Kennedy, irlandeses, catdlicos
y ricos, lamonarquia que la Améri-
ca industrial estaba esperando y cu-
yos logros y contradicciones fue-
ron desgranados con precision por

La personalidad de sus
habitantes es fria,
esquiva, fruto quizas de
ese toque de distincion
tan anglosajon

Peter Collier y David Horowitz en
la biografia Los Kennedy.

La historia de Boston es dura y
épica, aunque el show business nos
la haya vendido con textura de al-
godon de azicar. Por suerte, nos
quedan los libros para mostrar que
se esconde bajo el Sendero de la [i-
bertad. Si uno decide seguir el Free-
dom Trail, linea roja que recorre
los lugares de Boston que tuvieron
una importancia capital durante la
guerra de la Independencia, enten-
dera lo que significa la urbe en la
historia americana. El Freedom
Trail parte del parque ptblico Bos-
ton Common y termina en Bunker
Hill, lugar en el que un obelisco
conmemora la batalla de 1775, la
primera en importancia de una ciu-
dad en confrontacién con el desp6-
tico recaudador inglés. Por el cami-
no, veremos las huellas de
Franklyn o Adams. Veremos la Bos-
ton Latin School, el origen de cen-
tros académicos como Harvard
University. Veremos la Old Corner
Bookstore. Y es alli, donde nos de-
tendremos por una razén de peso:
Nueva Inglaterra debe tanto a sus
literatos como estos a ella. Ese edi-
ficio restaurado fue la sede entre
1832 y 1865 de la editorial Ticknor
and Fields Publishing House y el
lugar de reunion de los trascenden-
talistas liderados por el poeta y >
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> ensayista Ralph Waldo Emer-
son. Ese grupo tenia su residencia
en Concord, ciudad cercana a Bos-
ton y de obligada visita para quién
tenga interés en pisar el cemente-
rio de Sleepy Hollow donde repo-
san Louis Mary Alcott, Nathaniel
Hawthorne, Henry David Tho-
reau o del mismo Emerson. Juntos
en la muerte, juntos en vida. Al-
cott, Hawthorne y Thoreau fueron
tres asiduos a las reuniones cele-
bradas en el Old Corner Booksto-
re. Guiados por Emerson, forma-
ron un grupo compacto y pusieron
de manifiesto su fidelidad al tras-
cendentalismo, movimiento en es-
trecha relacién con el romanticis-
mo inglés.

“Cada espiritu construye en si
mismo una casa, y sobre esa casa,
un mundo. Sabed entonces, que el
mundo existe para vosotros”, escri-
bié Emerson.

El trascendentalismo situaba las
leyes de la naturaleza antes que los
dogmas religiosos, el humanitaris-
mo antes que las convenciones, el
suefio antes que el determinismo,
el individualismo antes que las fé-
rreas estructuras sociales. Los es-
critores adscritos a él fueron, a la
postre, los catalizadores de ese per-
sonaje tan admirado por los norte-
americanos como ha sido el héroe,
y por ende, el antihéroe, hombres
o mujeres que luchan por una cau-
sa. Herman Melville y Mark
Twain, hijos adoptivos de Nueva
Inglaterra, hicieron de sus novelas
Moby Dicky Las aventuras de Huc-
kleberry Finn, dos claros exponen-
tes de este movimiento. El colérico
capitan Ahab o el incansable Huck
representan al individuo solitario
enfrentado alas normas de la natu-
raleza. Uno es la oscuridad, el otro
eslaluz. Con otra diferencia funda-
mental. Si bien Twain escribid el
relato en Hartford, Conneticut, pe-
ro la trama la desarroll6 en la orilla
de su aiorado rio Missisipi, Melvi-
lle utilizé los paisajes portuarios
de Portland y las experiencias de
sus gentes para desarrollar la histo-
ria del Pequod, el barco capitanea-
do por Ahab. Melville vivia en una
granja cerca de Pittfield, Massa-
chusetts, desde la que entabl6 una
gran amistad con Hawthorne y al
que dedico su obra maestra. El es-
critor de La letra escarlata fue su
gran influencia literaria e intelec-
tual y su gran valedor en los estric-
tos circulos literarios de Boston.

La letra escarlata, 1a novela mas
inmortal de su autor, es una obra
arraigada como pocas a la historia
de América. Encuadrada en la puri-
tana Nueva Inglaterra del XVII, el
libro cuenta la historia de Hester
Prynne, una mujer condenada a lle-
var en su pecho la letra A de adulte-
ra por haber dado aluz una hija sin
padre. Hawthorne conocia al dedi-
llo esa sociedad intransigente. El
escritor era natural de Salem, y su
antepasado, John Hathorne, apelli-
do real del autor, fue uno de los jue-
ces de una historia que forma par-
te del infausto memorial america-

no. Y es que decir Salem es recor-
dar la obra teatral de Arthur Miller
Crisol, estrenada en 1953, y en la
que, en clara alegoria al mccarthis-
mo, se narran los juicios a los que
fueron sometidos en 1692 doscien-
tos aldeanos de Salem, la mayoria
mujeres, a los que acusaban de bru-
jeria con pruebas fantaseadas por
hombres corrompidos por una fe
fanatica y paranoica.

En el caso de Emily Dickinson,
fue otra A, la de aislamiento, la que
llevé grabada en su pecho por cul-
pa de su amor imposible hacia dos
hombres: el comerciante Benja-
min F. Newton y el pastor presbite-
riano Charles Wadsworth. El pri-
mero le abri6 los ojos a la literatu-
ra con libros denostados por el pu-
ritanismo, Dickens, Barret Brow-
ning, Keats, entre los condenados.
El segundo, un hombre casado,
convirtié sus ansias amorosas en
una reclusion sin escape. A diferen-
cia de su coetdnea Harriett Stowe,
Dickinson jamas hizo publicos sus
amores y sus inquietudes litera-
rias. Stowe, natural de Lichtfield,
Conneticut, era hija de un predica-
dor calvinista muy influyente en
los circulos de Boston. Tras vivir
su adolescencia en Cincinnati, Ha-
rriett tomé conciencia del proble-

Ya lo advirtié Mailer
en su novela ‘Los tipos
duros no bailan™:
Nueva Inglaterra no
es tierra para débiles

ma de la esclavitud y se uni6 en ma-
trimonio a Calvin Stowe, cura pro-
testante y luchador incansable del
abolicionismo. Convertida en Ha-
rriett Stowe, se instald en la locali-
dad de Brunswick, Maine, lugar
desde el que redactd La cabaria del
tio Tom, obra escrita por entregas
en el periddico abolicionista Natio-
nal Era, y que la convertiria en una
de las escritoras mds prominentes
de su pais. “So you're the little wo-
man who wrote the book that star-
ted this Great War”, le dijo Lincoln
al coincidir en 1862. Una frase tan
célebre como la poesia de su coetd-
nea Emily Dickinson, la cual, a dife-
rencia de Harriett Stowe, hizo de
sus escritos un secreto hasta la
muerte.

“Morir sin morir y vivir sin la vi-
da, es el mas arduo milagro pro-
puesto por la fe”, escribio.

Las influencias literarias de Dic-
kinson fueron varias. Se cuenta,
cuando ya habia decidido recluirse
en su casa vestida de sepulcral
blancoy en el cofre de su memoria
los difuntos Newton y Wadswor-
th, que la poeta asistio a una charla
de Emerson y quedé fuertemente
impresionada. Sus imagenes, fruto
de una intensa observacion de la
naturaleza, o los temas poetizados,
—el amor, la muerte, la inmortali-
dad- son prueba de ello. Pero para
una hija de Amherst, Massachu-
setts, inmersa en una realidad no



apta para mujeres despresuriza-
das, escribir era una quimera. Qui-
zas fue esa la razon por la que el
poeta Thomas Higginson, aun
consciente de la genialidad de la
autora, le aconsejara no publicar
su obra por temor a las encorseta-
das convenciones literarias de la
época. O quizas fue ella misma la
que abort6 cualquier posibilidad
de dar a conocer en vida sus escri-
tos por su intolerancia a plantearse
nuevos horizontes alejados de
Ambherst. Fallecida en 1883, fue su
hermana Vinnie la que descubrio
los dos mil poemas que la autora
guardaba bajo llave y que convirtie-
ron sus series de Poesia completa
en una obra de culto.

Leyendo a Dickinson, es imposi-
ble no acordarse de Marion Cole,
la protagonista inicial de Una mu-
jer dificil. Dos mujeres, una real,
otra de ficcion, que permiten ha-
cer un viaje de un siglo con el mis-
mo paisaje melancélico de fondo.
El dolor de Marion por la pérdida
de sus hijos adolescentes no ten-
dria esas lagrimas enlutadas sin
esos paisajes demasiado pulcros y
hermosos para un ser derrotado.
Las historias de John Irving se ali-
mentan de esa tierra y han logrado
algo sumamente dificil; abstraerse
de lo correcto creando un universo
magico con unos personajes, Jen-
ny Fields, Susie the Bear, Wilbur
Larch, que permiten abordar con
agilidad los terribles dilemas de la
gente de Nueva Inglaterra con la
que convive el autor afincado en
Vermont. Doble pareja, El mundo
segtin Garp, Hotel New Hampshire,
Principes de Maine, Reyes de Nue-
va Inglaterra, Una oracién por
Owen, Una mujer dificil, o 1a iltima
y la mas biografica, Hasta que te en-
cuentre, son historias que gravitan
alrededor de unas constantes: la
busqueda del padre, la iniciaciéon
al sexo, la mujer madura, la reivin-
dicacion de la libertad, la excentri-
cidad como tabla de salvacion. Sin
disimulo, Irving se presenta desnu-
do ante sus conciudadanos con ese
punto de realismo cabalista que le
permite avenirse con los abortistas
en Principes de Maine, Reyes de
Nueva Inglaterra, con el nifio ena-
no trazado a imagen y semejanza
de un Cristo desfavorecido en una
Oracién por Owen, o empatizar
con el incesto en Hotel New Hamp-
shire. Muchos, incluyendo a algu-
nos de los miembros de Exeter, su
ciudad natal, querrian ver a Irving
quemado en la hoguera de los fabu-
ladores infieles, a pesar de que los
haya literaturizado y a la postre,
eternizado de la misma manera
que ha eternizado escenarios co-
mo el Philips de Exeter, centro en
el que estudiaron los difuntos Tho-
mas y Timothy Cole, siempre re-
cordados por Marion y Ruth Cole.

Es probable que sea voluntad de
dios, el puritano, que Nueva Ingla-
terra haya sido la cuna de tres gran-
des escritores americanos de te-
rror: Edgar Allan Poe, Howard Phi-
llips Lovecraft y Stephen King.

Quizas sea un guifio o una casuali-
dad que el primer relato que escri-
be el adolescente Garp sea de te-
rror, en el que dos jovenes enamo-
rados son asesinados por el ente-
rrador y padre de la chica al con-
fundirles con ladrones de tumbas.
Si en Nueva Inglaterra los tipos du-
ros no bailan, sus claroscuros si
son idéneos para que esos tipos se
mueran de panico.

Cuentista, poeta, critico y edi-
tor, la vida de Edgar Allan Poe es la
ficcion hecharealidad, y con mas o
menos suerte -Mathew Pearl y La
sombra de Poe—, son muchos los li-
bros que han tratado de resolver el
misterio de su muerte. Nacido en
Boston en 1809 pero criado en Vir-
ginia y Baltimore, Poe siempre tu-
vo una intima relacion con su ciu-
dad natal. Debido a su faceta de es-
critor y de redactor y editor del
Southern Literary Messenger o del
Graham’s Magazine, Poe viajo con
asiduidad a Boston y fue alli donde
publicé su primer libro de poemas
Tamerlane and Other Poems. Poe,
que se consideraba por encima de
todo un poeta -Al Aaraf o Poems,
fueron sus siguientes obras- fue
uno de esos fabuladores capaces
de afrontar un decathlon literario
y vencer en todas las pruebas. De-
cia Cortazar que admiraba a Poe
por la economia de medios que uti-
lizaba para llegar al objetivo. In-
fluenciado por Hawthorne, Byron
y Scott, y con una unica novela en
su haber, Las aventuras de Arthur
Gordon Pym, el bostoniano fue el
modernizador del relato corto de
terror y fantastico —-EIl manuscrito
hallado en una botella, La caida de
la casa Usher, El entierro prematu-
ro-, el precursor de la novela poli-
ciaca —El escarabajo de oro, Los cri-
menes de la calle Morgue-, el im-
pulsor del relato metafisico -EI co-
logquio de Monos y Una-, tres triun-
fos literarios con los que mostrd
un dominio total del tiempo narra-
tivo y una malévola capacidad pa-
ra que el lector se identificara con
la psicologia torturada de sus per-
sonajes.

“Y mi alma, del fondo de esa
sombra que flota sobre el suelo, no
podra liberarse jnunca mas!”

Si su coronacion literaria fue el
extenso poema El cuervo, fueron
sus incondicionales, su traductor
Baudelaire y los simbolistas france-
ses, los que hicieron de Poe el pa-
dre putativo de un sinfin de litera-
tos, entre ellos, H.P. Lovecraft, su
alumno mas aventajado.

“Yo soy Providence”, esta escri-
to en la lapida de Lovecraft en el
cementerio de Swan Point. A pe-
sar de que las huellas de sus antepa-
sados se remontan al Mayflower,
tras la lectura temprana de La Ilia-
da, conmocionado ante ese cielo
panteista, Lovecraft se declar
ateo, y, libre de ataduras, dedicé su
tiempo a inventar historias llenas
de hadas, duendes y demads seres
fantasticos como protagonistas, fi-
jacion que el tiempo, una existen-
cia plagada de tenebrosas especula-

ciones, una vida con escasos aditi-
vos sentimentales y una capacidad
narrativa extraordinaria, le convir-
tieron en el gran innovador del re-
lato de horror del siglo XX. Love-
craft era un tipo de una magna cul-
tura sometida a un racionalismo
empirista, cuyos conocimientos
viajaban de la astronomia a la lite-
ratura, de la filosofia a la arquitec-
tura. Todos ellos estan presentes
en los relatos publicados a lo largo
de su vida en diversas revistas. Su
etapa mas productiva fue la ulti-
ma. Tras fracasar su matrimonio
con Sonia Greene, Lovecraft vol-
vi6 a Providence, periodo en el que
escribid sus mejores relatos para la
revista Weird Tales: La llamada de
Cthulhu, En las montafias de la locu-
ra, El caso se Charles Dexter Ward.
Lamentablemente, Lovecraft mu-
ri6 de cancer a los 37 aflos y en la
ruina, y fueron sus incondicionales
los que lograron que su obra no se
perdiera por esos mundos tenebro-
sos que el escritor habia descrito
en sus cuentos. Esa ldpida, “Yo soy
Providence”, fue erigida por sus fie-
les con la intencidn de rescatarle
del anonimato de un cementerio.
Sin Lovecraft, no existiria el es-
critor de Portland Stephen King.
Desde su casa de Bangor, Maine,

Tres grandes del terror
norteamericano, Poe,
Lovecraft y Stephen
King, tienen su cuna
en Nueva Inglaterra

muy cerca de Bar Harbor, magnifi-
co paraiso de bahias y estuarios,
King se ha convertido en el escri-
tor més prolifico del universo y ha
sido capaz de crear mundos ex-
traordinarios, a pesar de que algu-
nas de sus historias denotan cierta
precipitacion. Carrie, El resplan-
dor, The Tommyknockers, Misery,
La torre oscura, sus libros se ali-
mentan de una gran imaginacion y
de oscuros pasajes que han empa-
fado la historia de Nueva Inglate-
rra'y de los Estados Unidos. Es un
maestro a la hora de emplear el
miedo, el terror o lo fantéstico pa-
ra somatizar al lector avido de su-
frimiento. Esta fascinacion empe-
76 de nifio, cuando descubrid en ca-
sa de su tia una caja con docenas
de libros de terror y de ciencia fic-
ciéon que habian pertenecido a su
padre Donald King, el hombre que
habia abandonado a la familia
cuando Stephen tenia dos afios.
Prueba fehaciente de que como to-
do hijo de vecino, los principes de
Maine, escritores de Nueva Ingla-
terra pertenecen a la patria de su
infancia. |
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