



## DANIEL VÁZQUEZ SALLÉS | ESCRITOR

# “Sólo conoces bien a quien está en el límite”

Jesús Maqueda

**L**A nueva incursión de Daniel Vázquez Sallés (Barcelona, 1966) en la literatura tiene una estructura circular. O casi. Describe la vida anodina de Ruth, una profesora de literatura de origen humilde, junto a su marido Mo, retoño de la burguesía catalana cuya rutina consiste en hacer lo que quiere en el momento que le apetece. Opta por huir. Se marcha a la isla griega de Paros, y allí se enfrenta a su imagen reflejada en un espejo. No le gusta lo que ve y se convierte en una naufraga con isla. Decide entonces mandar un mensaje en una botella pidiendo auxilio por si alguien lo recibe y la rescata.

**Al comienzo de una fiesta las expectativas son muchas. ¿Qué pasa cuando termina?**

La fiesta es el derecho a elegir, a realizar ciertos sueños. La vida te da una estructura que te ata al suelo y difícilmente puedes salir. Si lo intentas y no lo consigues, te conviertes en un perdedor.

**¿El paso del tiempo es a menudo una mentira?**

Más bien lo contrario. Te ves reflejado en el espejo y piensas: ¿es esto lo que quería ser cuando pensaba que la vida era un sueño?

**¿Tanta necesidad existe de añadir a la vida cotidiana otras vidas paralelas?**

Depende de cada cual. Los seres humanos somos poliédricos. Sólo conoces bien a una persona el día que se encuentra al límite.



**Según parece, las relaciones de pareja son muy complicadas.**

Mucho más ahora. Las parejas modernas trabajan y están expuestas a millones de mensajes negativos cada día. La casa debería ser un remanso de paz, pero a menudo llegas con la sensación de ser una criatura desvalida. Eso te convierte en alguien incapaz de comunicarte.

**¿Nos cuesta aceptar quiénes somos?**

Tenemos la tendencia a creer que podemos hacer más de lo que somos capaces, y el día que nuestras

baterías están descargadas se nos cae el mundo encima. No podemos con nuestra imagen, nuestros logros, nuestras tristezas.

**¿Por eso nos asalta el deseo de ser alguien diferente?**

Pensamos continuamente que nos gustaría ser alguien distinto, aunque también hay momentos en que nos complace ser cómo somos. Ciertamente que son como pequeños destellos, como la felicidad. La insatisfacción es positiva porque nos hace buscar nuevas metas. A Mo le asusta perder la rutina, para hacer lo que le da la gana en su caso.

**¿Cuál es el síndrome del lector voraz?**

Buscar continuamente mundos nuevos y viajar a través de la literatura. También descubrir amigos imaginarios, viajar sin necesidad de moverte, escapar de una realidad que no te gusta en definitiva. Ruth lee para huir de la ausencia del padre y de una situación familiar que le ahoga. Pero incluso los libros terminan ahogándola.

**¿Por qué causa?**

Ha convertido la literatura en una obligación y eso es terrible para un lector voraz. Lo más agradecido para ellos es llorar y emocionarse cuando descubren un libro que formará parte para siempre de su memoria sentimental.

**¿La nostalgia nos hace débiles?**

Sin duda. Pero es necesario diferenciar entre nostalgia y memoria. En la memoria cabe todo. En la nostalgia, únicamente los recuerdos felices.

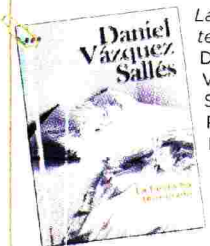
La insatisfacción es positiva porque nos hace buscar nuevas metas

## ASÍ COMIENZA

A Pol y a Clara les encanta el mar, pero ella lo aborrece. Le tiene pavor desde que su padre murió ahogado cuando intentaba emular las gestas de los buscadores de mejillones. Fue en el setenta y cinco, en Jávea. Recuperaron su cuerpo deshilachado por las olas, las rocas y la marea veinticuatro horas después del accidente. Mamá estaba junto a las rocas cuando el grupo de buceadores salió a la superficie con el cadáver. Mamá se desmayó por el impacto, y desde aquel momento nada volvió a ser igual en casa de sus padres. Se acabó la alegría, desaparecieron las sobremesas y las sonrisas, y menguó la economía hasta tal punto que las vacaciones fueron una quimera. Para la estirpe Villa, el mar dejó de ser el paraíso del capitán Nemo -a su padre le gustaba leerle las aventuras escritas por Julio Verne- para convertirse en un golfo de naufragios.

Ante la sugerencia navideña de Mo, Ruth ha optado por el mutismo. Verdaderamente Mo podría ser más sensible a sus fantasmas del pasado. Mañana, o el mes o el año que viene es posible que se den las circunstancias adecuadas para el sí o para el 'niet', como dicen los rusos.

To ma la primera calle a la izquierda y la siguiente a la derecha. A cien metros de distancia se halla la puerta del garaje. Un parking comunitario con una puerta que se abre con un mando a distancia de última generación. Mira el reloj de pulsera. Las nueve en punto. El coche de Mo está en su plaza, y tiene la seguridad de que él la espera impaciente en el recibidor, con dos bolsas de ensalada envasada...



La fiesta ha terminado. Daniel Vázquez Sallés. RBA Libros. S.A. 282 páginas. 19 euros.